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PREFACIO 


Mi tema en este libro es una tradición moderna particular entre 
el largo y sinuoso discurso internacional sobre la cultura. Ya en 
1917, Robert Lowie proclamó que la cultura «es, en verdad, el solo 
y exclusivo gran tema de la etnología, así como la conciencia es el 
tema de la psicología, la vida el de la biología y la electricidad con- 
forma una rama de la física».* Contundentes palabras. Toda una 
franja del mundo académico alemán, por ejemplo, describía su ám- 
bito de actividad como ciencias de la cultura, pero no como etnolo- 
gía. Los seguidores de Matthew Arnold habrían cuestionado el he- 
cho de que se pudiera encontrar una cultura merecedora de tal 
nombre más allá de los límites de las grandes civilizaciones. Y algu- 
nos antropólogos protestaron diciendo que el verdadero objeto de 
su disciplina era la evolución humana. Pero Lowie hablaba, enton- 
ces, de una nueva escuela de antropología americana que se dispo- 
nía a desafiar las ideas establecidas. Sus pretensiones se tomarían 
más en serio una generación más tarde. Tras la Segunda Guerra Mun- 
dial, las ciencias sociales disfrutaron en América de un momento de 
prosperidad e influencia sin precedentes. Las diversas disciplinas se 
especializaron y se otorgó a la antropología una licencia especial 
para operar en el campo de la cultura. 

Los resultados fueron muy satisfactorios, al menos al principio, 
sin duda, para los antropólogos. En 1948, Stuart Chase observaba que 
el «concepto de cultura de los antropólogos y sociólogos está llegando 


1. Véase Robert H. Lowie, Culture and Ethnology, Nueva York, McMurtrie, 
1917, pág. 5. 
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a ser considerado como la piedra angular de las ciencias sociales».? 
En 1952, la apreciada opinión de los líderes de la antropología ame- 
ricana de la época, Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn, era que «la 
idea de cultura, en el sentido técnico antropológico, es una de las no- 
ciones clave del pensamiento americano contemporáneo».? Confia- 
ban en que, «en sentido técnico antropológico», la cultura era un 
concepto que albergaba una enorme cantidad, casi ilimitada, de 
promesas científicas. «Por lo que se refiere a su importancia expli- 
cativa y a lo generalizado de su aplicabilidad, es comparable a cate- 
gorías tales como la gravedad en física, la enfermedad en medicina 
o la evolución en biología.» 

Hoy las cosas se ven de una manera muy distinta. Pocos antro- 
pólogos proclamarían que la noción de cultura se puede comparar 
en «importancia explicativa» con la gravedad, la enfermedad o la 
evolución. Todavía se contemplan a sí mismos como especialistas 
en el estudio de la cultura, pero tienen que aceptar que ya no gozan 
de una posición privilegiada en la abarrotada y heterogénea galería 
de expertos culturales. Más aún, la naturaleza del conocimiento ex- 
perto que reclaman para sí ha cambiado radicalmente. Mayorita- 
riamente ha variado su adscripción intelectual desde las ciencias 
sociales a las humanidades, y están listos para practicar la interpre- 
tación, incluso la deconstrucción, más que el análisis sociológico o 
psicológico. De todas maneras, los antropólogos americanos mo- 
dernos han hecho uso sistemático de teorías sobre la cultura en una 
gran variedad de estudios etnográficós, y creo que sus experimentos 
conforman la más satisfactoria e intrigante prueba a la que se ha so- 
metido el valor —si no la validez misma— de dichas teorías. Así 
pues, el núcleo de este libro es una evaluación de lo que ha sido el 
proyecto central de la antropología americana desde la guerra. 

Mi conclusión abundará en la opinión de que, cuanto más se con- 
sidera el mejor trabajo moderno de los antropólogos en torno a la 
cultura, más aconsejable parece el evitar semejante término hiperre- 
ferencial y hablar con mayor precisión de conocimiento, creencia, 
arte, tecnología, tradición, o incluso ideología (aunque este concepto 
polivalente suscita problemas similares a los generados por el de cul- 
tura). Hay problemas epistemológicos fundamentales que no se pue- 
den resolver pasando de puntillas alrededor de la noción de cultura o 


2. Véase Stuart Chase, Study of Mankind, Nueva York, Harper, 1948, pág. 59. 

3. Véase Alfred L. Kroeber y Clyde Kluckhohn, Culture. A Critical Review of Con- 
cepts and Definitions, Cambridge, Papers of the Peabody Museum, Harvard Univer- 
sity, vol. 47, n* 1, 1952, pág. 3. 


PREFACIO 13 


refinando las definiciones. Pese a todas las protestas que se han le- 
vantado en sentido contrario, las dificultades se agudizan cuando la 
cultura deja de ser algo que se tiene que interpretar, describir, tal vez 
hasta explicar, para convertirse en una fuente de explicaciones por sí 
misma, Esto no significa que alguna forma de explicación cultural 
no pueda ser útil por sí sola, pero sí supone que la apelación a la cul- 
tura únicamente puede ofrecer una explicación parcial de por qué la 
gente piensa y actúa como lo hace, o de cuáles son las causas que los 
llevan a alterar sus maneras y costumbres. No se puede prescindir de 
las fuerzas económicas y sociales, de las instituciones sociales ni de 
los procesos biológicos, y tampoco se los puede asimilar a sistemas 
de conocimientos y creencias. Y voy a acabar sugiriendo que éste es 
el obstáculo definitivo en el camino de la teoría cultural, natural- 
mente siempre que mantenga sus pretensiones actuales. 


ko xk 


Espero que los capítulos de este libro refrenden estas conclusio- 
nes, persuadan al lector de mente abierta y siembren dudas en la 
mente de los verdaderos creyentes. No obstante, se puede objetar 
razonablemente que yo tenía prejuicios contra muchas formas de 
teorías de la cultura antes de empezar con este proyecto. Soy un 
miembro a tiempo completo de un «partido» europeo de antropólo- 
gos que siempre se ha sentido incómodo con la idea de hacer de la 
cultura su objeto exclusivo, por no hablar de la tendencia a atri- 
buirle poder explicativo. No hay duda de que mi escepticismo ini- 
cial se veía acentuado por mis posiciones políticas: soy un liberal, 
en el sentido europeo más que en el americano, un hombre mode- 
rado, un humanista un tanto insípido; pero, aunque siempre soy 
muy razonable, no puedo pretender estar libre de sesgos. Modera- 
damente materialista y con ciertas convicciones, algo endebles qui- 
zás, sobre la universalidad de los derechos humanos, presento re- 
sistencias al idealismo y al relativismo de la teoría moderna de la 
cultura, y siento una simpatía limitada por movimientos sociales 
asentados sobre el nacionalismo, la identidad étnica o la religión, 
precisamente los movimientos más proclives a invocar la cultura 
para motivar la acción política. 

Poco después de empezar a trabajar en el libro, me di cuenta 
claramente de que estas dudas teóricas y estas preocupaciones polí- 
ticas estaban profundamente arraigadas en mi fondo de liberal sud- 
africano. En una etapa temprana de la reciente transformación de 
Sudáfrica, tras la elección de F. W. De Klerk como presidente, pero 
antes de la liberación de Nelson Mandela, en un momento lleno de 
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grandes posibilidades históricas, recibí una carta de un distinguido 
antropólogo americano. Le habían invitado a da una conferencia 
pública anual sobre el tema de la libertad académica en la Universi- 
dad de El Cabo. Como era de esperar, se preguntaba con qué podía 
contribuir un antropólogo a los debates terriblemente graves que 
estaban teniendo lugar en Sudáfrica en torno de los temas de raza, 
cultura e historia, así que me rogaba que le pusiera en antecedentes 
sobre el estado de las discusiones en los círculos antropológicos lo- 
cales. Le envié resúmenes de las principales argumentaciones y po- 
lémicas en el seno de la antropología cultural afrikaner y me con- 
testó diciendo que me estaba muy agradecido. Había eludido por 
los pelos un error atroz, ya que su primer impulso había sido arti- 
cular la conferencia según un discurso boasiano clásico sobre la 
cultura. Probablemente, habría argitido que raza y cultura eran in- 
dependientes la una de la otra, que la cultura hacía ser a las gentes 
lo que era y que el respeto a las diferencias culturales debería ser la 
base para una sociedad justa. Un argumento benigno en América se 
habría convertido en Sudáfrica en una última y desesperada justifi- 
cación del apartheid. 

Esta paradoja estaba profundamente incrustada en mi concien- 
cia y no hay duda de que es uno de los motores que hicieron posible 
este libro. Estudié y obtuve mi licenciatura en Sudáfrica a finales de 
los años cincuenta. Un establishment afrikaner radical mantenía un 
firme control sobre el país, y su política de segregación racial forza- 
da, el apartheid, se llevaba a cabo con una especie de sadismo mo- 
ralizador. El régimen parecía casi invulnerable e impermeable a las 
críticas. Se habían suprimido brutalmente los movimientos de opo- 
sición africanos. Y, sin embargo, había un campo en el que real- 
mente parecía que algunas de las creencias más queridas del régi- 
men podrían ser puestas en evidencia mediante argumentaciones 
racionales y pruebas irrefutables. Aunque se las solía envolver en el 
lenguaje de la teología, las doctrinas oficiales sobre la raza y la cul- 
tura invocaban la autoridad de la ciencia: el apanheid se basaba en 
la teoría antropológica. No era casualidad que su arquitecto inte- 
lectual, W. W. M. Eiselen, hubiese sido profesor de etnología. 

Los nacionalistas afrikaner sospechaban de la «misión civiliza- 
dora» que, con buena o mala fe, los poderes coloniales en África ve- 
nían proclamando.* Algunos creían que no se podía civilizar a los 


4. Para una revisión de la etnología afrikaner y de la carrera de Eiselen, véase 
Robert Gordon, «Apartheid's Anthropologists: The Genealogy of Afrikaner Anthro- 
pology», American Ethnologist, 13 (3), 1988, págs. 535-553. Para una relación más 
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africanos o incluso que intentarlo podría ser contraproducente; 
como mucho, pensaban que se tardaría siglos en alcanzar semejan- 
te objetivo y tal vez sólo tras pagar un alto precio humano. El racis- 
mo más crudo solía motivar este tipo de razonamiento y el pensa- 
miento racista estaba ciertamente muy generalizado entre los 
sudafricanos blancos. Sin embargo, algunos intelectuales sudafrica- 
nos, Eiselen entre ellos, repudiaban los prejuicios populares. En una 
conferencia impartida en 1929, Eiselen apuntaba que no había evi- 
dencia alguna sobre el supuesto de que la inteligencia variara con la 
raza, así como que no había raza ni nación alguna que tuviera el pri- 
vilegio de liderar el proceso de civilización en el mundo para siem- 
pre. La verdadera base de la diferencia no era la raza, sino la cultura, 
el signo del destino. Y las diferencias culturales debían ser valoradas. 
El intercambio cultural, incluso el progreso, no eran necesariamen- 
te una ventaja y, menos, una bendición. Podía exigir un coste dema- 
siado elevado. Si se minaba la integridad de las culturas tradiciona- 
les, se seguiría la desintegración social. Eiselen recomendaba que la 
política gubernamental debía estar encaminada hacia el fomento de 
una «más alta cultura bantú y no hacia la producción de europeos 
negros». Más tarde, se empezó a usar el eslogan del «desarrollo se- 
parado». La segregación era la vía adecuada para Sudáfrica, porque 
sólo la segregación preservaría las diferencias culturales. 

La escuela de etnología del apartheid citaba a los antropólogos 
culturales americanos con aprobación, aunque en buena medida en 
sus propios términos. Sin embargo, sus líderes se oponían radical- 
mente a las teorías de la escuela británica de antropología social, 
particularmente a las de A. R. Radcliffe-Brown que, en 1921, ocupó 
la primera cátedra de antropología social creada en Sudáfrica. Na- 
turalmente, Radcliffe-Brown no negó que las diferencias culturales 
persistían en Sudáfrica, pero rechazó la política de segregación so- 
bre la base de que Sudáfrica se había convertido en una única so- 
ciedad. Las instituciones nacionales atravesaban las fronteras cul- 
turales y modelaban las elecciones en todas los pueblos y ciudades 
del país. Todos sus ciudadanos (o súbditos) estaban en el mismo 
barco. Asentar la política en las diferencias culturales era una rece- 
ta para el desastre. «La segregación era imposible», dijo al público 
en una conferencia, «El nacionalismo sudafricano debe ser un na- 
cionalismo compuesto tanto de blancos como de negros.» 


general sobre la antropología en Sudáfrica, véase W. D. Hammond-Tooke, Imperfect 
Interpreters. South Africas Anthropologists 1920-1990, Johannesburgo, Witwaters- 
rand University Press, 1997. 
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En parte como resultado de su experiencia sudafricana, Radclif- 
fe-Brown se sintió inclinado más adelante a hablar de la cultura con 
prevención. «No observamos una “cultura”», recalcó en su alocu- 
ción presidencial de 1940 en el Royal Anthropological Institute, «ya 
que dicha palabra denota, no una realidad concreta, sino una abs- 
tracción y se usa comúnmente como una abstracción vaga».* Y des- 
cartó la perspectiva de su gran rival, Bronislaw Malinowski, según 
la cual, una sociedad como Sudáfrica se debería estudiar como una 
arena en la cual dos o más «culturas» interactuaban. «Ya que lo que 
está sucediendo en Sudáfrica [explicaba Radcliffe-Brown] no es la 
interacción entre la cultura británica, la afrikaner (o boer), la ho- 
tentote, diversas culturas bantúes y la cultura india, sino la interac- 
ción de individuos y grupos en el interior de una estructura social 
establecida, que está a su vez en proceso de cambio. Lo que está pa- 
sando en una tribu del Traskei, por ejemplo, sólo se puede describir 
reconociendo que dicha tribu se ha visto incorporada a un sistema 
estructural, político y económico más amplio».* 

Viniendo de Sudáfrica, no hay duda de que yo estaba dispuesto 
a aceptar argumentaciones de tal índole. Más aún, cualquier prejui- 
cio inicial que pudiese haber tenido se vería reforzado durante mi 
formación de posgrado en antropología social y estructural tal como 
se ofrecía en la Universidad de Cambridge durante los primeros 
años sesenta. Sin embargo, algunos de mis contemporáneos se libe- 
raron de este condicionamiento temprano y se pasaron a la escuela 
cultural. No fue mi caso, ya que mi escepticismo acerca de la cultu- 
ra fue creciendo, en parte porque había quedado tan impresionado 
por los abusos de la teoría de la cultura en Sudáfrica. Pero no es ne- 
cesariamente malo aproximarse a una teoría profundamente afian- 
zada desde una mentalidad escéptica. Y las inclinaciones políticas 
no le descalifican necesariamente a uno para poder apreciar los 
puntos débiles y fuertes de los argumentos enfrentados. Además, 
las teorías de la cultura suelen conllevar una carga política, justifi- 
cando una crítica política. De todas maneras, aunque mis antece- 
dentes sudafricanos han mediatizado mis investigaciones sobre la 
teoría de la cultura, mi esperanza es que no hayan determinado por 
sí mismos las conclusiones a las que he llegado. Sea cual sea el ses- 
go que he introducido en el presente proyecto, he hecho cuanto he 
podido para respetar tanto los razonamientos como las evidencias. 


5. Véase A. R. Radcliffe-Brown, «On Social Structure», Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 70, 1940, págs. 1-12. 
6. Ibid. 


Esto es probablemente todo lo que uno puede pedir 
a la historia y, particularmente, a la historia de las 
ideas: no que resuelva asuntos, sino que eleve el ni- 
vel del debate. 

ALBERT O, HIRSCHMAN 


INTRODUCCIÓN: GUERRAS DE CULTURA 


No sé cuántas veces he deseado no haber oído nunca la 
maldita palabra. 
RaYMOND WILLIAMS! 


Los académicos americanos han entablado guerras de cultura 
(si bien es cierto que sin demasiadas bajas). Los políticos urgen a 
una revolución cultural. Aparentemente, se necesita un cambio cul- 
tural sísmico para resolver los problemas de la pobreza, las drogas, 
los abusos, los crímenes, la falta de legitimidad y la competitividad 
industrial. Se habla y se habla sobre las diferencias culturales entre 
los sexos y las generaciones, entre los equipos de fútbol o entre las 
agencias de publicidad. Cuando falla una fusión entre empresas, se 
explica diciendo que sus culturas no eran compatibles. La belleza 
de todo esto es que todo el mundo lo entiende. «Tratamos de vender 
“semiótica”, pero lo encontramos algo difícil», informaba una com- 
pañía londinense llamada Semitic Solutions, «así que ahora vende- 
mos “cultura”. Ésta [noción, palabra] la conocen. No tienes que ex- 
plicarla».? Y no hay motivo ni llamamiento alguno para no tratar la 
cultura como se merece. «La cultura lleva la voz cantante por lo que 
se refiere a motivar la conducta del consumidor», proclama un fo- 
lleto de la empresa, «más persuasiva que la razón, más “de masas” 
que la psicología». También hay un mercado secundario floreciente 
en el discurso cultural. A mitad de los noventa, las librerías coloca- 
ron secciones de «estudios culturales» en las primeras posiciones, 
las mismas ocupadas en su momento por la religión de la New Age 
y, antes, por la autoayuda. Guy Brussat, el encargado de libros en Ol- 
son, en Washington D. C., explicaba: «Alguien ve sociología y piensa, 


1. Véase Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, New Left Books, 
1979, pág. 174. 

2. Véase Larissa Mac Farquar, «This Semiotician Went to Market», Lingua 
Franca, septiembre / octubre, 1994, pág. 62. 
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un texto árido y académico. Ves “estudios culturales” y piensas ¡Oh, 
cultura! Es algo psicológico, sutil».* 

Hoy, todo el mundo está en la cultura. Para los antropólogos, 
hubo un tiempo en que la cultura fue un término técnico, propio del 
arte de la disciplina. Ahora los nativos les contestan hablando de 
cultura. «La cultura, el vocablo mismo o algún equivalente local, 
está en los labios de todo el mundo», ha señalado Marshall Sahlins,* 
«Tibetanos y hawaianos, ojibway, kwakiutl y esquimales, kazakos y 
mongoles, aborígenes australianos, balineses, naturales de Cache- 
mira y maoríes de Nueva Zelanda: todos descubren que tienen “una 
cultura”.» Los hablantes monolingúes de Kayapo, en la selva tropi- 
cal sudamericana, usan el término portugués cultura para describir 
sus ceremonias tradicionales. Maurice Godelier describe cómo un 
temporero vuelve con su pueblo en Nueva Guinea, los baruya, y 
declara: «Tenemos que encontrar fuerza en nuestras costumbres; 
debemos basarnos en lo que los blancos llaman cultura». Otro neo- 
guineano le dice a un antropólogo: «Si no tuviéramos kastom, sería» 
mos lo mismo que los hombres blancos». Sahlins echa mano de 
todas estas citas para ilustrar una proposición general: «La con- 
ciencia de la propia cultura que se está desarrollando entre las otro- 
ra víctimas del imperialismo es uno de los fenómenos más destaca- 
bles de la historia mundial en el final del siglo xx». 

Estas antiguas víctimas pueden incluso desarrollar discursos 
críticos sobre la cultura. Gerd Baumann ha mostrado que, en Sou- 
thall, un suburbio multiétnico del oeste de Londres, la gente «cues- 
tiona lo que los términos “cultura” y “comunidad” significan para 
empezar. Los propios vocablos se transforman en pivotes para la 
construcción de una cultura de Southall».? Con todo, incluso los na- 
cionalistas antioccidentales se pueden limitar a apropiarse de la re- 
tórica internacional dominante sobre el concepto de cultura, y así 
afirmar la identidad única de su propio pueblo, sin miedo de con- 
tradecirse. «Consideramos que, actualmente, la principal amenaza 
para nuestra sociedad», dice un político fundamentalista iraní, «es 
la de ser una sociedad cultural».* (De todas formas, seguro que ha- 
blar de identidad cultural es muy... americano). Akio Morita, uno de 


3. Véase Jessica Marshall, «Shelf Life», Lingua Franca, marzo / abril, 1995, pág. 27. 

4. Véase Marshall Sahlins, «Goodbye to Tristes Tropiques: Ethnography in the 
Context of Modern World History», Journal of Modern History, n* 65, 1993, págs. 3 y 4. 

5. Véase Gerd Baumann, Contesting Culture. Discourses of Identity in Multi-Eth- 
nic London, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pág. 145. 

6. Véase International Herald Tribune, 21 de septiembre de 1996, pág. 5. 
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los fundadores de Sony, rechaza los ruegos de liberalizar los acuer- 
dos comerciales del Japón para permitir una mayor competición 
por parte de las firmas extranjeras. «Reciprocidad», explica, «signi- 
ficaría cambiar las leyes para aceptar sistemas extranjeros que pue- 
den no encajar con nuestra cultura».? (Afortunadamente, vender 
equipos de televisión Sony a los americanos o hacer películas en 
Hoilywood sí son actividades que concuerdan perfectamente con la 
cultura japonesa.) 

Tal vez el futuro de todo el mundo dependa de la cultura. En 
1993, en un ensayo apocalíptico publicado en Foreign Affairs, Sa- 
muel Huntington anunciaba que una nueva fase de la historia glo- 
bal había comenzado, una nueva fase en la cual, «las causas funda- 
mentales de conflicto» dejarán de ser económicas o ideológicas. 
«Las grandes divisiones de la humanidad y la fuente dominante de 
conflictos serán culturales.»* Al elaborar esta tesis en un libro re- 
ciente, defiende que podemos esperar un choque titánico de civili- 
zaciones, cada una de las cuales representaría una identidad cultu- 
ral primordial. Las «principales diferencias entre civilizaciones en 
cuanto al desarrollo económico y político se enraízan claramente 
en sus distintas culturas» y «la cultura y las identidades culturales 
(...) están modelando los patrones de cohesión, desintegración y 
conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fría (...) En este mundo 
huevo, la política local es la política de la etnicidad, la política glo- 
bal es la política de las civilizaciones. El choque de civilizaciones 
reemplaza a la rivalidad entre las superpotencias».? 

Ni que decir tiene que la palabra cultura adquiere un significa- 
do más bien diferente para unos investigadores de mercados en 
Londres, para un magnate japonés, unos aldeanos de Nueva Guinea 
o un clérigo radical en Teherán, por no mencionar a Samuel Hun- 
tington. No obstante, los conceptos que tienen en mente despren- 
den un aire de familia. En su sentido más general, la cultura es sim- 
plemente una manera de hablar sobre las identidades colectivas. 


7. Citado por lan Buruma, 7he Missionary and the Libertine. Love and War in 
East and West, Londres, Faber, 1996, pág. 235. 

8. Véase Samuel P. Huntington, «The Clash of Civilizations?» Foreign Affairs, ve- 
rano, 1993, pág. 22. 

9. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of 
World Order, Nueva York, Simon €: Schuster, 1996, págs. 20, 28 y 29 (trad. cast.: El 
choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós*). 
Nótese que el ensayo original hacía una pregunta («The Clash of Civilizations?» 
«¿El choque de civilizaciones?»), mientras que, en apariencia, el libro la contesta 
afirmativamente. 
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Sin embargo, el estatus también está en juego. Mucha gente cree 
que las culturas se pueden medir unas respecto a otras, y esta gente 
se siente inclinada a evaluar su propia cultura por encima de las de 
los otros, Incluso pueden pensar que sólo existe una civilización ge- 
nuina, la suya, y que el futuro, ya no sólo de la nación, sino del mun- 
do, depende de su supervivencia. «Pese a los multiculturalistas», in- 
siste Roger Kimball, «la elección a la que nos enfrentamos hoy en 
día no es entre una cultura occidental “represora” y un paraíso mul- 
ticultural, sino entre cultura y barbarie. La civilización no es un 
don, es un logro, un frágil logro que se debe sostener y defender 
ante aquellos que lo asedian, dentro y fuera».'” Huntington sugiere 
que el choque de civilizaciones en el mundo surgido tras la Guerra 
Fría no es más que una etapa hacia el clímax de un combate por ve- 
nir, «el mayor choque, el “choque real” global, entre civilización y 
barbarie».!! 

Mientras que los patriotas de la civilización occidental procla- 
man la elevada posición de la gran tradición, los multiculturalistas 
celebran la diversidad de América y se convierten en paladines de 
los marginales, las minorías, los disidentes, los colonizados. Se de- 
nuncia como opresiva la cultura del establishment. Las culturas mi- 
noritarias confieren poder a los débiles: son auténticas, hablan a la 
gente real, mantienen la variedad y la posibilidad de elección, nutren 
a los disidentes. Todas las culturas son iguales o se deberían tratar 
como tales. «Luego, entre los progresistas, la cultura como tema de 
estudio ha sustituido a la sociedad en tanto que objeto general de 
investigación», escribe Fred Inglis, con apenas un toque de ironía,!? 
Aunque los conservadores rechazan estas argumentaciones, están 
de acuerdo en que la cultura establece los estándares públicos y de- 
termina el destino nacional. Y, cuando se encuentran gentes de di- 
ferentes naciones y grupos étnicos, sus culturas se confrontan como 
totalidades. Algo debe llevar a semejante confrontación. 

También se utiliza a menudo el término de cultura en un senti- 
do distinto, para referirse a las bellas artes de las que sólo disfrutan 


10. Véase Roger Kimball «Tenured Radicals», New Criterion, enero de 1991, 
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11. Véase Huntington, The Clash of Civilizations, pág. 321. 

12. Véase Fred Inglis, Cultural Studies, Oxford, Blackwell, 1993, pág. 109. 
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cación de la maldad encerrada en la riqueza y en el ansia de riquezas, según los 
evangelios («Nadie puede servir a dos señores... No podéis servir a Dios y a las ri- 
quezas», Mt 6, 24). 
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unos cuantos afortunados. No se trata simplemente de una conse- 
cución personal. El bienestar de toda la nación está en el alero 
cuando se amenazan el arte y la erudición. Para Matthew Arnold, la 
verdadera lucha de clases no se entablaba entre ricos y pobres, sino 
entre los guardianes de la cultura y aquellos que él llamaba filisteos, 
que tendrían a la riqueza por amo. Por otra parte, los autores radi- 
cales niegan que la cultura de la élite propague dulzura y luz. Se 
puede representar la alta cultura como un instrumento de domina- 
ción, como una añagaza de casta. Pierre Bourdieu ha argumentado 
que, en el seno de la élite, el valor de la alta cultura reside precisa- 
mente en el hecho de que la capacidad para juzgar obras de arte, 
para hacer distinciones, confiere «distinción» por sí misma.'* La 
cultura es el don del gusto educado que separa a la dama o al caba- 
llero del advenedizo. Para los que se inscriben en la tradición mar- 
xista, la cultura ocupa su lugar en la más amplia guerra de clases. 
La alta cultura encubre las extorsiones de los ricos. El sucedáneo de 
la cultura de masas confunde a los pobres. Sólo las tradiciones de la 
cultura popular pueden contrarrestar la corrupción mediática. 


Ro ko * 


Aunque recientemente se ha producido una llamativo floreci- 
miento por lo que respecta a la presencia del concepto de cultura, 
está claro que este tipo de razonamientos no son nuevos. Todos 
ellos fructificaron en el curso de una eclosión similar de la teoriza- 
ción sobre la cultura entre los años veinte y cincuenta, tal como se 
mostrará en el capítulo siguiente (quizás lo que ocurrió fue simple- 
mente que esa larga argumentación se vio interrumpida durante 
una generación a causa de las preocupaciones ideológicas genera- 
das por la Guerra Fría). Entonces como ahora, los autores más re- 
flexivos citaban a sus predecesores en los siglos XVIII y XIX, recono- 
ciendo que los discursos sobre la cultura tienden a caer en categorías 
bien establecidas. 

A menudo se identifican de manera laxa una teoría de la cultura 
francesa, otra alemana y otra inglesa. De forma alternativa, e igual- 
mente vaga, se distingue un discurso ilustrado de uno romántico 
y de otro clásico. Son etiquetas improvisadas, prefabricadas, para 
construcciones complejas que están sujetas a toda una variedad de 
transformaciones estructurales, viéndose periódicamente reducidas 
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a piezas para reensamblarlas de acuerdo con nuevos patrones, 
adaptarlas, anunciar su muerte, revivirlas, rebautizarlas o ponerlas 
al día. Pero, por groseras que sean estas clasificaciones, proporcio- 
nan una primera orientación. Incluso los pensadores más imagina- 
tivos y originales se pueden ubicar en una u otra de estas tradicio- 
nes centrales, teniendo en cuenta que cada una de ellas especifica 
una concepción de la cultura y la aplica en el marco de una parti- 
cular teoría de la historia. 

En la tradición francesa, se representa la civilización como un 
logro distintivamente humano, progresivo y acumulativo. Los seres 
humanos son parecidos, al menos potencialmente. Todos son capa- 
ces de ser civilizados, ya que esto sólo depende del exclusivo don 
humano de la razón. Sin duda, la civilización ha legado más lejos, 
ha progresado más, en Francia, pero, en principio, puede ser dis- 
frutada por salvajes, bárbaros y otros europeos, aunque tal vez no 
en igual medida. Por lo tanto, según Louis Dumont, un francés 
«tenderá a identificar de manera naif su cultura particular con la 
“civilización” o con la cultura universal».!* Seguramente, un francés 
reflexivo estará presto a admitir que la razón no las tiene todas con- 
sigo. Debe combatir contra la tradición, la superstición y el instinto 
bruto. Pero puede confiar en la certeza de la victoria final de la ci- 
vilización, ya que puede llamar en su ayuda a la ciencia, la más alta 
expresión de la razón —y, de hecho, de la cultura o de la civiliza- 
ción—, el conocimiento verdadero y eficiente de las leyes que con- 
forman tanto la naturaleza como la sociedad. 

Este credo secular se formuló en Francia durante la segunda mi- 
tad del siglo xvi, en oposición a lo que los philosophes contempla- 
ban como fuerzas reaccionarias e irracionales, representadas sobre 
todo por la Iglesia católica y el ancien régime. Pero, a medida que 
fue prendiendo en el resto de Europa, la oposición ideológica más 
formidable vino de los intelectuales alemanes. Con frecuencia, és- 
tos eran ministros de las iglesias protestantes que se habían sentido 
provocados para alzarse a favor de la tradición nacional enfrente de 
la civilización cosmopolita, de los valores espirituales ante el mate- 
rialismo, de las artes y las artesanías frente a la ciencia y la tecnolo- 
gía, del genio individual y la expresión de uno mismo contra la rigi- 
dez de la burocracia, de las emociones —incluso de las más oscuras 
de las fuerzas que anidan en nuestro interior— frente a la seca ra- 
zón. En breve, de la Kultur contra la Civilization. 


14. Véase Louis Dumont, Ideology. From France to Germany and Back, Chicago, 
Chicago University Press, 1994, pág. 3. 
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A diferencia del conocimiento científico, la sabiduría de la cul- 
tura es subjetiva. Sus percepciones y aserciones más profundas son 
relativas, no leyes universales. Lo que es cierto a un lado de los Pi- 
rineos puede ser un error en la otra vertiente. Pero, si se erosiona la 
fe cultural, la vida pierde todo sentido. Al tiempo que la civilización 
material iba apretando en su puño de acero a todas y cada una de 
las sociedades europeas, las naciones individuales luchaban por 
sostener una cultura espiritual, expresada antes que nada en el len- 
guaje y en el arte. Seguro que la auténtica Kultur del pueblo alemán 
sería preferible a la artificial Civilization de una élite francófona, 
cosmopolita y materialista. En cualquier caso, las diferencias cultu- 
rales eran naturales. No había una naturaleza humana común: «He 
visto franceses, italianos, rusos», escribía el contrarrevolucionario 
francés de Maistre. «Pero, por lo que se refiere al hombre, declaro 
no haberlo encontrado nunca; si existe, es desconocido para mí.»!* 
(Henry James podría haber tenido en mente este aforismo cuando 
escribió que «el hombre no es uno en absoluto; al fin y al cabo le 
cuesta tanto ser americano, francés, etc».!) 

Estas dos tradiciones de pensamiento sobre la cultura se desa- 
rrollaron en mutua oposición dialéctica. El progreso humano era un 
tema central de los pensadores de la Ilustración, mientras que sus 
oponentes se interesaban en el destino particular de una nación. Des- 
de la perspectiva ilustrada, la civilización estaba comprometida en 
una lucha titánica por superar las resistencias de las tradiciones cul- 
turales, con sus supersticiones, sus prejuicios irracionales y sus te- 
merosas lealtades a gobernantes cínicos (Voltaire dijo que el mundo 
sólo descansaría en paz cuando el último rey fuese estrangulado con 
las entrañas del último sacerdote). Para el bando contrailustrado, el 
enemigo que lo definía como una facción era la civilización univer- 
sal, racional y científica, la propia Ilustración. Asociada con los valo- 
res materiales, la civilización amenazaba la auténtica cultura y con- 
denaba a la obsolescencia artes y oficios que se venían practicando 
desde antiguo. El cosmopolitismo corrompía el lenguaje, mientras 
que el racionalismo perturbaba la fe religiosa. Juntos, minaban los 
valores espirituales de los que dependía la comunidad orgánica. 

Estas ideologías contrastadas podían alimentar la retórica na- 
cionalista y atizar emociones populares en tiempos de guerra, pero 
incluso en su forma más envenenada no eran meros discursos na- 


15. Véase Joseph de Maistre, Consideration on France, Cambridge, Cambridge 
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cionales. Hubo intelectuales franceses que simpatizaron con los 
contrailustrados, aunque sólo fuera porque defendían la religión 
contra la insidiosa subversión de la razón. Tras la batalla de Se- 
dán, en 1870 (ganada, según se dice, por los maestros de escuela 
prusianos), la idea de una cultura nacional penetró en una hu- 
millada Francia y se pasó a contrastar más y más «la culture Fran- 
gaise» con la «culture allemande», sin comprometer por ello las 
pretensiones francesas de superioridad (todavía en 1938, el Dic- 
tionnaire Quillet hacía notar que el término cultura se podía usar 
irónicamente, tal como en la frase «la culture allemande»). En Ale- 
mania, por su parte, existía una larga tradición de pensamiento 
ilustrado, que nunca se vio completamente sumergida, aunque a 
veces adoptara formas extrañas, casi irreconocibles. Nietzsche con- 
denó a sus compatriotas por su caótica formación cultural, su bil- 
dung, corrompida por la moda y los préstamos, comparándola en 
detrimento suyo con la Kultur orgánica de Francia, que, a su vez, 
hacía equivaler a la civilización propiamente dicha. Optaba por la 
civilización, es decir, por Francia, hogar «de la cultura europea 
más espiritual y refinada».'” Por otro lado, un disidente francés 
como Baudelaire podía llamar a Francia «un país verdaderamente 
bárbaro» y especular que quizás la civilización «se ha refugiado en 
alguna diminuta tribu todavía por descubrir».'* La Primera Guerra 
Mundial se libró tras las banderas rivales de la civilización occi- 
dental y la kultur alemana, pero, a la misma sombra de la contien- 
da, los hermanos Thomas y Heinrich Mann optaron por distintos 
bandos —el alemán y el francés— en un célebre debate sobre cul- 
tura y civilización. 

En ambas tradiciones, la cultura o la civilización se identifica- 
ban como valores primordiales. Se ha sugerido que estos conceptos 
se difundieron durante el siglo xvi debido a que la religión estaba 
perdiendo peso entre muchos intelectuales. Suministraban una 
fuente alternativa y laica de valores y significado. Con todo, cada 
una de las tradiciones manifestaba afinidades con una actitud cris- 
tiana específica. La idea de civilización recuerda las pretensiones 
universalistas de la Iglesia católica. Comte y Saint-Simon tomaron 
prestados los rituales católicos para crear una religión del positivis- 
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mo. Su dogma central era el progreso, que equivalía a una salvación 
laica en este mundo. Las nociones alemanas de bildung —«forma- 
ción», «educación»— y kultur, expresadas de manera característica 
en un lenguaje espiritual, se engranaban con las necesidades del 
alma individual, valorando la virtud interior por encima de las apa- 
riencias externas; pesimistas respecto al progreso secular, están im- 
buidas con los valores de la Reforma y Thomas Mann sugirió que 
ésta había inmunizado a los alemanes contra las ideas de la Revo- 
lución Francesa. 

Como siempre, los ingleses más bien guardaban las distancias 
con estas polémicas continentales. John Stuart Mill había tratado 
de reunir las tradiciones francesa y alemana en sus famosos ensa- 
yos sobre Bentham y Coleridge, pero los ingleses tenían sus propias 
y específicas preocupaciones. A medida que la industrialización 
transformaba Inglaterra, los intelectuales empezaron a discernir 
una crisis espiritual, una lucha definitoria entre lo que Shelley lla- 
maba Poesía y Mammon. La tecnología y el materialismo de la civi- 
lización moderna representaban al enemigo. Contra él, los intelec- 
tuales liberales invocaban los valores culturales eternos, destilados 
de la gran tradición europea del arte y de la filosofía. Matthew Ar- 
nold definía la cultura como «lo mejor que se ha dicho y sabido», un 
canon cosmopolita y duradero.!? Al adquirir cultura interiorizába- 
mos la «historia del espíritu humano». La posesión de la cultura ha- 
bía separado a los elegidos de los bárbaros iletrados. Pero, para la 
época de Arnold, ese legado humanista sufría el asedio de los ejér- 
citos de la civilización industrial. Una gran pregunta de la época era 
si la cultura de una élite educada podía apuntalar de alguna mane- 
ra los valores espirituales de la sociedad. Quizás la cultura se tam- 
baleaba, abrumada por el materialismo de personajes como el 
Gradgrind de Charles Dickens (en su obra Tiempos difíciles), cara- 
duras que conocían el coste de todo sin saber el valor de nada. «Al 
tiempo que la civilización avanza», concluía Macaulay, «la poesía 
decae casi necesariamente».? 

Sin embargo, no habría que exagerar la peculiaridad de la tradi- 
ción inglesa. Arnold bebía de Coleridge y éste, de los románticos 
alemanes. Las preocupaciones y los valores se solapaban. Por todas 
partes la cultura materializaba la esfera de los valores últimos, so- 
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bre los cuales se creía que reposaba el orden social. Dado que la cul- 
tura se transmitía a través del sistema educativo y se expresaba en 
su forma más poderosa en el arte, éstos eran los campos cruciales 
que un intelectual comprometido debería intentar mejorar. Y, ya 
que la fortuna de una nación dependía de la condición de su cultu- 
ra, ésta se constituía en una arena decisiva para la acción política. 


ko O ko k 


Las argumentaciones modernas no han contribuido exactamen- 
te a recapitular las controversias anteriores. El contexto contempo- 
ráneo ha dejado su marca. Cada generación moderniza el lenguaje 
del debate, adaptándolo a la terminología científica en uso en cada 
momento: evolucionismo a finales del siglo x1x, organicismo a prin- 
cipios del siglo xx, la relatividad durante los años veinte... Hoy, tro- 
pos extraídos de la genética compiten con la jerga de la teoría lite- 
raria contemporánea. Y, sin embargo, aunque se expresen según 
nuevos códigos, los discursos sobre la cultura no son inventados li- 
bremente: hacen referencia a tradiciones intelectuales particulares 
que han persistido durante generaciones, expandiéndose desde Eu- 
ropa a través de todo el mundo, imponiendo concepciones de la na- 
turaleza humana y de la historia, así como provocando toda una se- 
rie de debates recurrentes. Voces ancestrales rondan, obsesionan o 
hechizan a los escritores contemporáneos. Las nuevas formulacio- 
nes se pueden disponer en una larga genealogía, por mucho que es- 
tén vinculadas a las necesidades del momento. 

Al ir cristalizando las ciencias sociales, las escuelas de pensa- 
miento rivales se continuaban nutriendo de estas perspectivas clá- 
sicas. En el siglo x1x, temas centrales de la cosmovisión ilustrada o 
de la ideología francesa resurgieron en el positivismo, el socialismo 
y el utilitarismo. En la centuria siguiente, la idea de una civilización 
mundial científica y progresista se trasladó a la teoría de la moder- 
nización y, de ella, a la teoría de la globalización. A corto plazo, la 
cultura suponía una barrera para la modernización (o para la in- 
dustrialización o para la globalización), pero, al final, la civilización 
moderna acabaría por pisotear las tradiciones locales, menos efi- 
cientes. Se invocaba la cultura cuando se hizo necesario explicar 
por qué la gente se aferraba a metas irracionales y a estrategias au- 
todestructivas. La resistencia cultural derrotaba a los proyectos de 
desarrollo. La democracia se desmoronaba porque era ajena a las 
tradiciones de la nación. Las teorías de la elección racional no po- 
dían dar cuenta de lo que los economistas llamaban desesperada- 
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mente stickiness, «pegajosidad», arraigados modos de pensar y de 
hacer que persistían incluso ante las argumentaciones más persua- 
sivas. La cultura era el último recurso explicativo que daba cuenta 
de las conductas aparentemente irracionales. La cultura también 
permitía comprender el decepcionante resultado de muchas refor- 
mas políticas. La tradición era el refugio de los ignorantes y de los 
apocados o el recurso de los ricos y poderosos, celosos de cualquier 
desafío a sus privilegios establecidos. 

Desde otro punto de vista, se podía respetar o incluso celebrar 
las resistencias de las culturas locales a la globalización. Ésta era la 
perspectiva de los herederos de la Contrailustración. Tampoco la 
tradición romántica o alemana era estática. Padeció sus propias 
transformaciones, aunque siempre exhibiendo una afinidad selecti- 
va con el idealismo, el relativismo, el historicismo, el estilo herme- 
néutico de análisis y lo que hoy llamamos política identitaria. Ri- 
chard A. Shweder ha intentado incluso construir una genealogía 
que conecte el movimiento romántico del siglo xIx con lo que llama 
«la contemporánea revolución romántica [de la antropología] con- 
tra la ilustración»?! 

Pero incluso si se engalanaban con la última moda, las ideas clá- 
sicas sobre la cultura no campaban por sus respetos. Se confronta- 
ban con nuevos rivales, el mayor de los cuales hizo su aparición con 
la publicación en 1859 de El origen de las especies de Charles Darwin 
y ni el menos científico de los pensadores podía ignorar el nuevo 
reto después que Darwin extendiera su argumentación a los seres 
humanos en El origen del hombre (The Descent of Man), editado en 
1871. Se tenía que encarar la posibilidad de que los universales y las 
diferencias humanas se pudieran explicar en términos biológicos. 
La cultura podría seguir las leyes naturales. No obstante, la teoría 
darwinista no tenía por qué convertir en obsoletas las ideas clási- 
cas. La teoría de un origen común de los seres humanos no hacía 
sino reafirmar la fe ilustrada en una humanidad unitaria: se podía 
continuar celebrando la civilización como un rasgo humano defini- 
torio. La evolución de la vida también podía suministrar un mode- 
lo para la evolución de la civilización. Los seres humanos estaban 
adelantados respecto a los grandes simios, así como las razas supe- 
riores —o civilizaciones superiores— lo estaban respecto a las razas 


21. Véase Richard A. Shweder, «Anthropologys Romantic Rebellion Against 
Enlightenment», en Richard A, Shweder y Robert A. Levine (comps.), Culture Theo- 
ry. Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984. 
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inferiores y sus correspondientes civilizaciones. El propio Darwin 
compartía esta visión, pero algunos de sus seguidores se apuntaron 
a la causa de la Contrailustración. Las diferencias culturales podían 
ser expresión de diferencias raciales más fundamentales. La pureza 
racial podía ser un imperativo político, ligado inextricablemente a 
la defensa de la identidad cultural. La historia se podía haber escri- 
to con sangre, siendo su tema la lucha por la supervivencia entre las 
razas. 

El desafío de una teoría biológica sobre el progreso humano y 
sobre las diferencias entre los humanos provocó el desarrollo de lo 
que en cierta manera era una nueva concepción de la cultura. Se 
pasó a concebir la cultura en oposición a la biología. Era la cultura 
la que separaba a los seres humanos de los demás animales, así 
como lo hacía con cada nación respecto al resto de naciones. Y no 
se heredaba biológicamente, sino que se aprendía, se adquiría o in- 
cluso se tomaba prestada. Christopher Herbert ha defendido que 
también esta noción de cultura tiene su origen en una controversia 
religiosa. La asocia con la revitalización evangélica que tuvo lugar 
en el Reino Unido a principios del siglo xrx, un fenómeno que pro- 
pagó una concepción del pecado original que describe como «el 
mito de un estado de [dominio del] deseo humano, sin [verse some- 
tido a] gobierno alguno». La idea de cultura ofrecía la esperanza 
compensatoria de una salvación laica: la cultura era nuestra defen- 
sa contra la naturaleza humana. Los seres humanos se elevarían de 
su condición caída gracias a leyes y tabúes. Herbert argumenta que 
«uno puede pensar las ideas de cultura y de libre deseo como dos 
elementos recíprocos y complementarios de un modelo de discurso 
único, si bien es cierto que cargado de conflictividad y necesaria- 
mente inestable».?? Tal vez Herbert tenga razón y esta concepción 
de cultura tomase forma, en primer lugar, como respuesta a preo- 
cupaciones religiosas, pero alcanzó su madurez como reacción a la 
revolución darwinista, que amenazaba con conferir autoridad cien- 
tífica a algo así como la doctrina del deseo humano incontrolado, 

En ningún sitio la argumentación cultural contra el darwinismo 
se formuló con mayor vehemencia y fuerza que en Berlín durante la 
década de 1880. El líder de los darwinistas alemanes, Ernst Haec- 
kel, extrajo conclusiones políticas de la teoría evolucionista que re- 
sultaron más bien embarazosas para el propio Darwin. Según 
Haeckel, Darwin había producido pruebas científicamente irrefuta- 


22. Véase Christopher Herbert, Culture and Anomie. Ethnographic Imagination 
in the Nineteenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1991, pág, 29. 
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bles a favor del libre mercado y en contra de las aristocracias here- 
ditarias. Su teoría también se podía emplear para demostrar la su- 
perioridad de la raza prusiana y para avalar la política de Bismarck, 
que ejemplificaban los efectos maravillosos de la lucha [por la su- 
pervivencia] y la selección. 

El dogmatismo de Haeckel consternó a su maestro, Rudolf Vir- 
chow, que era un científico médico puntero en Alemania, un pro- 
minente político de opiniones liberales y el alma mater de la Socie- 
dad de Antropología de Berlín. Metodológicamente, sus objeciones 
se centraban en la prematura cerrazón teorética de su discípulo. La 
multitud de accidentes del cambio evolutivo no se podían reducir a 
leyes. Era especialmente hostil al determinismo racial de Haeckel 
y al nacionalismo cultural con el que se asociaba. Las razas eran 
categorías inestables con fronteras cambiantes, mientras que la 
mezcla racial estaba enormemente extendida, si no era universal. 
Los rasgos biológicos atravesaban y desbordaban las clasificacio- 
nes raciales convencionales, que, en cualquier caso, estaban influi- 
das por factores ambientales, locales. Las diferencias culturales no 
eran un signo de diferencia racial. Raza, cultura, lengua y nacio- 
nalidad no coincidían necesariamente y, de hecho, por lo general 
no lo hacían. Los refugiados hugonotes, insistía Virchow, «están 
germanizados, como numerosos judíos, a los que hemos aceptado 
procedentes de Polonia o Rusia y [que] (...) se han convertido en un 
poderoso fermento de progreso cultural para nosotros».? 

El colega de Virchow, Adof Bastian —que fue el primer director 
del gran Museo de Etnología de Berlín, en 1986— intentó demos- 
trar que, al igual que las razas, las culturas eran híbridos. No había 
culturas puras, distintas y duraderas. Cada cultura bebía de diver- 
sas fuentes, dependía de préstamos y fluctuaba continuamente. Los 
seres humanos eran muy parecidos y todas las culturas estaban en- 
raizadas en una mentalidad humana universal. Las diferencias cul- 
turales arrancaban de las pruebas a las que se veían sometidos los 
grupos humanos por parte de los entornos naturales locales, así 
como al contacto entre las distintas poblaciones. El préstamo era 
un mecanismo primario del cambio cultural. Y, ya que los cambios 
culturales eran la consecuencia de procesos locales al azar —pre- 
siones ambientales, migraciones, mercado—, se seguía que la histo- 
ria no tenía un patrón fijo de desarrollo. 

Se ha caracterizado esta antropología berlinesa liberal como 


23. Citado por Erwin H. Ackerknecht, Rudolf Virchow. Doctor, Statesman, Anthro- 
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una mezcla de ideas ilustradas y románticas, pero en realidad se ba- 
saba en un doble rechazo. Si las culturas eran abiertas, sincréticas 
e inestables, resultaba obvio que no podía expresar identidades 
esenciales e inmutables, ni caracteres raciales subyacentes. Y si los 
cambios culturales eran la consecuencia de factores locales al azar, 
se debía seguir que no existían leyes generales de la historia. Por en- 
cima de todo, la escuela de Berlín insistió en que la cultura actuaba 
de una forma muy distinta a las fuerzas biológicas, pudiendo inclu- 
so hacer caso omiso de ellas. 

Franz Boas, un estudiante de Virchow y Bastian, introdujo este 
enfoque en la antropología americana. A medida que ésta se desa- 
rrolló hasta convertirse, a principios del siglo xx, en una disciplina 
académica organizada, quedó definida por la lucha épica entre 
Boas y su escuela, por un lado, y la tradición evolucionista, por el 
otro, representada esta última en Estados Unidos por los seguidores 
de Lewis Henry Morgan, cuyas narrativas triunfalistas del progreso 
tomaban prestadas metáforas de la teoría darwinista. Los boasia- 
nos eran escépticos en cuanto a la existencia de leyes universales de 
la evolución. También repudiaban las explicaciones raciales de la 
diferencia, una cuestión de una importancia política duradera en 
Estados Unidos. La tesis boasiana fundamental defendía que era la 
cultura la que nos hacía como somos, no la biología. Es decir, nos 
convertimos en lo que somos al crecer en un escenario cultural de- 
terminado, no nacemos así. La raza, como también el sexo o la 
edad, son construcciones culturales, no condiciones naturales in- 
mutables. La implicación principal es que nos podemos transfor- 
mar en algo mejor de lo que ahora somos, tal vez aprendiendo del 
tolerante pueblo de Samoa o de los perfectamente equilibrados ba- 
lineses. 

Ésta era una idea poderosamente atractiva en la América del si- 
glo xx, aunque la alternativa, la comprensión racial de la diferencia 
cultural, continuaba siendo un potente rival. El concepto de cultu- 
ra podía, de hecho, reforzar una teoría racial de la diferencia. La 
cultura podía ser un eufemismo para raza, promoviendo un discur- 
so sobre identidades raciales al tiempo que se abjuraba aparente- 
mente del racismo. Los antropólogos podrían distinguir fastidio- 
'samente entre raza y cultura, pero, en el uso popular, «cultura» se 
refería a una cualidad innata. La naturaleza de un grupo era evi- 
dente, perceptible a simple vista, y expresada con igual efecto en el 
color de la piel, las características faciales, la religión, la moral, las 
aptitudes, el acento, los gestos o las preferencias dietéticas. Esta to- 
zuda confusión persiste. En los ochenta, Michael Moffat, un etnó- 
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grafo que observaba a los estudiantes blancos y negros que compar- 
tían dormitorio en Rutgers University, informaba que los estudian- 
tes rechazaban virtuosamente hablar de raza, pero creían que hablar 
de diferencias culturales estaba al día y era políticamente correcto. 
En la práctica, sin embargo, trazaban un línea entre blancos y ne- 
gros, a pesar del hecho de que la principal distinción entre ellos pa- 
recía estribar en sus gustos sobre grupos pop y sobre fast food.** 


ko ko od 


La cultura siempre se define en oposición a otra cosa. Es la ma- 
nera de ser local, diferente y auténtica, que resiste ante su implaca- 
ble enemigo, una civilización material globalizadora. O bien es el 
reino del espíritu, en plena batalla contra el materialismo. O es la 
capacidad humana para el crecimiento espiritual que supera nues- 
tra propia naturaleza humana. En el seno de las ciencias sociales, la 
cultura también aparecía en otro conjunto de contrastes: era la con- 
ciencia colectiva, en tanto que opuesta a la psique individual. Al 
mismo tiempo, se identificaba con la dimensión ideológica de la 
vida social contra la organización mundana. del gobierno, la fábrica 
o la familia. Fueron los padres fundadores de la sociología europea 
quienes desarrollaron estas ideas, siendo, a su vez, Talcott Parsons 
el que las introdujo en una sociología americana tradicionalmente 
emprirista y utilitarista. 

En los años cincuenta y sesenta, las ciencias sociales o «conduc- 
tuales» estaban mejor financiadas y organizadas, más animadas en 
general, de lo que habían estado antes o de lo que habían de estar 
después, al menos en América; y sus líderes estaban convencidos de 
que el futuro —que sólo podía ser todavía más esplendoroso— se 
auguraba cuajado de amplios proyectos que generarían un plan ra- 
cional para un mundo aun mejor. Talcott Parsons, la gran figura de 
la ciencia social americana de este período, insistía en que un ma- 
yor progreso requería una división del trabajo más eficiente, en las 
ciencias sociales tanto como en cualquier empresa moderna. Natu- 
ralmente, los psicólogos estudiaban la psique. Especialistas apro- 
piados dirimían con los sistemas sociales, políticos y económicos, 
lo cual era satisfactorio mientras todos los implicados aceptaran la 
prioridad de la sociología. Sin embargo, durante demasiado tiem- 
po, la cultura se había dejado en las manos aficionadas de los hu- 
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manistas. Desde entonces, iba a ser asignada a los antropólogos, que 
podrían hacer por fin de ella una ciencia, siempre que se les con- 
venciera para que se concentrasen en la tarea y abandonaran sus 
pintorescos hobbies. 

No todos los antropólogos estaban de lo más contentos con esta 
prospectiva. Algunos la contemplaban como una clara degradación, 
al convertirse en un perito cultural en lugar de un experto en todos 
los aspectos de la comunidad tribal, por ejemplo, o, incluso, en vez 
de continuar siendo una autoridad sobre la historia completa de la 
evolución humana. Además, las disputas de demarcación con otros 
científicos sociales no desaparecieron. De todas formas, en los años 
cincuenta, por lo general se aceptó que la cultura era un objeto sus- 
ceptible de ser estudiado científicamente y que los antropólogos 
eran sus especialistas. En 1952, los dos decanos «gemelos» de la an- 
tropología americana, Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn, publica- 
ron un informe magistral sobre la concepción antropológica, cien- 
tífica, de la cultura, confiados en que dejaría anticuadas las 
aproximaciones tradicionales al tema.” Dos décadas más tarde, 
Roy Wagner podía presentar un ensayo sobre la cultura con la ob- 
servación de que el concepto «se ha asociado tan completamente al 
pensamiento antropológico que (...) podríamos definir un antropó- 
logo como alguien que utiliza la palabra “cultura” habitualmen- 
te».** Para los noventa, el hablar de cultura se ha hecho tan omni- 
presente que, siguiendo la definición de Wagner, prácticamente 
todos los que escriben sobre cuestiones sociales se deberían conta- 
bilizar como antropólogos. Sin embargo, un comentarista todavía 
podría señalar que «un antropólogo que no crea en la cultura es 
algo así como una contradicción».?” 

Pero, antes de que los antropólogos pudieran investigar la cultu- 
ra científicamente, tenían que acordar que querían decir con seme- 
jante palabra. Kroeber y Kluckhohn hicieron una búsqueda exhaus- 
tiva en la literatura existente y finalmente tuvieron que admitir que 
Parsons había dado con la definición correcta de cultura para los 
propósitos de la ciencia. Era un discurso simbólico colectivo. Ver- 
saba sobre conocimiento, creencias y valores. No equivalía a las Be- 
llas Artes y a las Letras, tal como entendía el humanista, ya que cada 
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miembro de la sociedad compartía una parte de su cultura. Tam- 
bién era bastante distinto de la civilización universal humana a la 
que había dado lugar el mundo de la ciencia, la tecnología y la de- 
mocracia. ya que cada comunidad tenía su cultura propia, con sus 
valores específicos que la separaba de todas las demás. 

Si eso era la cultura, ¿cuán importante era? Según Parsons, la 
gente modela un mundo simbólico a partir de ideas recibidas, y es- 
tas ideas afectan a las decisiones que toman en el mundo real. De to- 
das maneras, estaba bastante seguro de que las ideas por sí solas ra- 
ramente determinaban las acciones. De forma similar, los símbolos 
colectivos penetrarían en la conciencia de los individuos pero sin do- 
minarla por completo. Con todo, cuanto más se comprometían los an- 
tropólogos con su nueva especialización, más se convencían de que 
la cultura era mucho más poderosa que lo que Parsons había imagi- 
nado, La gente no sólo construye un mundo simbólico, sino que vive 
realmente en él. Los líderes de la siguiente generación de antropólo- 
gos, Clifford Geertz, David Schneider y Marshall Sahlins, crearon un 
galería de tipos nativos de una espiritualidad sin paralelo. Sus suje- 
tos parecía vivir únicamente por y para las ideas, tanto si eran sa- 
cerdotes hawaianos como cortesanos balineses o ciudadanos de cla- 
se media en Chicago. En el Negara de Geertz, el quid es el drama o, 
mejor, lo que llama óperas de la corte constituyen el epítome de todo 
el estilo de vida. La economía y la política son meros ruidos que lle- 
gan desde fuera del escenario. Para Schneider, el parentesco se re- 
fiere a las ideas que la gente tiene sobre la procreación. La biología 
está en la mente o en ningún sitio. Para Sahlins, la historia es una ac- 
tuación inacabable sobre un viejo guión, una saga en continua re- 
presentación. Antes de que afecten las vidas de la gente, los terremo- 
tos, la ruda intrusión de conquistadores, incluso el capitalismo, se 
deben traducir en términos culturales, mitologizables. 

La siguiente pregunta era cómo emprender la investigación de 
la cultura. Parsons, por su parte, ofreció muy poca guía práctica en 
este asunto, pero, en la América de mediados de siglo, se configura- 
ron dos modelos, uno viejo y otro nuevo. El primero recomendaba 
la exploración empática y comprensiva de la cosmovisión nativa, su 
traducción e interpretación. Se evocaba el nombre de Weber y se 
pronunciaba con reverencia, aunque no siempre con precisión, la 
palabra verstehen.* Geertz eligió esta vía, que identificó en un prin- 


* Vocablo alemán, traducible por «comprensión.» En las ciencias sociales denomi- 
na el uso de la empatía para entender las acciones y la conducta humanas, en tanto que 
método para la interpretación de los fenómenos sociológicos e históricos. (N. del t.) 
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cipio como parsoniana, después como weberiana, para considerar- 
la finalmente como una forma de la hermenéutica. Gradualmente 
pasó a estar menos y menos dispuesto a aceptar que se trataba de 
un procedimiento científico, concluyendo que, aunque la cultura se 
podía interpretar, no se podía explicar (desde luego, no de forma 
convincente). No había leyes generales de la cultura, leyes transcul- 
turales. Quizás se podía descubrir qué significaba una representa- 
ción simbólica para una audiencia concreta, pero no se podía des- 
pegar esta explicación de su sentido vernáculo y tratarla como un 
síntoma de una causa económica o biológica mucho más funda- 
mental e independiente de la cultura, una etiología de la que el pa- 
ciente no sería consciente. 

En contraste, el enfoque alternativo era científico, reduccionis- 
ta, generalizador. Comenzaba con la premisa de que la cultura —un 
discurso simbólico— era muy parecida al lenguaje. En consonan- 
cia, el estudio de la cultura debería seguir la senda abierta por la lin- 
gúística moderna, que estaba a punto de descubrir las leyes univer- 
sales del lenguaje. «Durante siglos, las humanidades y las ciencias 
sociales se han resignado a contemplar el mundo de las ciencias 
exactas y naturales como una especie de paraíso en el que nunca iban 
a entrar»*, recalcaba Claude Lévi-Strauss en una conferencia sobre 
lingúíística y antropología en Bloomington, Indiana, en 1952. «De 
repente, una pequeña puerta se está abriendo entre ambos campos, 
y es la lingúística la que lo está haciendo.» Esta puerta conducía 
más allá del lenguaje y la cultura hasta su fuente última. Dijo que, 
entre los asistentes a la conferencia, «había un invitado que se ha- 
bía sentado con ellos durante la conferencia sin que nadie le hubie- 
se convocado, la mente humana». Si una nueva ciencia de la cultu- 
ra iba a seguir los pasos de la lingitística, ambas disciplinas podrían 
establecer definitivamente la estructura profunda que todos los len- 
guajes y culturas compartían y que, con seguridad, estaba grabada 
en el cerebro mismo. Una antropología cartesiana, científica, esta- 
ba esperando para nacer. 

Todo esto era muy emocionante, pero se debía admitir que los 
propios lingiistas no estaban de acuerdo sobre el mejor camino 
para conseguir su gran objetivo. Roman Jakobson, un colega en el 
exilio en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, ha- 
bía introducido a Lévi-Strauss en la lingivística. Su modelo era, por 
consiguiente, la fonología estructuralista que había desarrollado la 


28. Véase Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York, Basic Books, 
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Escuela de Praga. Y lo aplicó primero a los sistemas de matrimo- 
nios, luego a los modos de clasificación y, finalmente, a los mitos. 
Los estructuralistas americanos prefirieron seguir la gramática trans- 
formacional o generativa de Chomsky. La escuela de Lounsbury y 
Goodenough en Yale (que captó un cierto número de graduados 
procedentes del Departamento de Relaciones Sociales de Harvard) 
lanzó una investigación formal y científica sobre las estructuras 
subyacentes que generaban la terminología de parentesco, las cla- 
sificaciones botánicas, los síntomas de enfermedades, así como 
otras taxonomías folk que constituían dominios semióticos especia- 
lizados. 

Durante un tiempo, estos programas estructuralistas florecie- 
ron, produciendo notables descripciones de cuerpos específicos de 
pensamiento nativo, pero, en algún momento al final de los años 60 
(Lévi-Strauss ha sugerido que fue precisamente en mayo de 1968), 
el estructuralismo perdió su atractivo. Dejó de estar de moda y dio 
paso a toda una diversidad de «postestructuralismos» cortados se- 
gún un patrón decididamente relativista. Sus adeptos abandonaron 
las ambiciones científicas del estructuralismo clásico para insistir 
en la indeterminación última de palabras y símbolos. La etnocien- 
cia americana sufrió una marginación paralela, pero algunos anti- 
guos entusiastas descubrieron una promesa de alternativa científi- 
ca en la ciencia cognitiva. Las simulaciones de ordenador de los 
procesos cerebrales, los esquemas de conocimiento y las redes de 
interconexión substituyeron a las reglas gramaticales en cuya bús- 
queda habían puesto previamente tantas esperanzas los practican- 
tes de la Nueva Etnografía. Otra facción se agarró a desarrollos re- 
cientes de la lingúística y adaptaron la pragmática, o la teoría del 
discurso, al estudio de la cultura. 

Los seguidores de Geertz rechazaban sistemáticamente cual- 
quier sugerencia sobre la existencia de una ciencia de la cultura. En 
verdad, la cultura era más bien como un lenguaje, pero su modelo 
preferido era el de la cultura como texto. Consecuentemente, se nu- 
trían de la teoría literaria más que de la lingúística. Esta fue la apro- 
ximación que prosperaría y el interpretativismo se convirtió en la 
corriente principal de la antropología cultural americana. Aunque 
los más jóvenes de los geertzianos se rebelaron contra el padre, no 
optaron por un proyecto más científico, sino que se movieron en la 
misma dirección que los postestructuralistas franceses. Un extraño 
comprensivo no podía entender una cultura tan fácilmente como 
había sugerido Geertz. La cultura podía ser un texto, pero un texto 
elaborado, una ficción escrita por el etnógrafo. Más aún, el mensa- 
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je claro de la deconstrucción es que los textos no arrojan mensajes 
inequívocos. Voces discordantes disputan con la línea oficial. Tal 
como reza el nuevo eslogan, la cultura se impugna. Al no haber tex- 
to canónico alguno tampoco hay lectores privilegiados. Los antro- 
pólogos posmodernos prefieren imaginar el reino de la cultura como 
algo más parecido a una democracia revoltosa y rebelde que a un 
estado teocrático o a una monarquía absoluta. Incómodos con los 
dejes totalitarios del término «cultura», algunos prefieren escribir 
«hábito», o «ideología» o «discurso», aunque, tal como apunta Ro- 
bert Brightman, los efectos netos de estas estrategias retóricas.re- 
sultan en la «(re)construcción de un concepto esencializado de 
cultura en las antípodas de las orientaciones teoréticas contempo- 
ráneas».” Se continúa asumiendo que la gente vive en un mundo de 
símbolos. Las ideas, quizás inconscientemente, dirigen a los actores 
y configuran la historia. En breve, la corriente central de la antro- 
pología cultural americana está todavía en manos de un idealismo 
omnipresente. 

El ascendiente del idealismo —junto con el de su útil accesorio, 
el relativismo— ha ido ampliándose en las últimas décadas. Cada 
cultura se funda en premisas únicas. La generalización es imposible 
y la comparación extremadamente problemática. Una tendencia si- 
milar se ha evidenciado también en filosofía, lo que ha envalento- 
nado en gran medida a los antropólogos. Incluso el marxismo a la 
moda se ha obsesionado con la ideología («La fantasie au pouvoir», 
«La fantasía [o la imaginación] al poder», cantaban los estudiantes 
parisinos del 68 mientras lanzaban adoquines a los maderos”). Aun 
así, los idealistas y los culturalistas no las tenían ni las tienen todas 
consigo. Al contrario, se han sentido asediados por grandes batallo- 
nes de rivales, que han marchado bajo estandartes familiares tales 
como El Mercado Decide, La Clase Dirigente Dirige, Somos Nues- 
tros Genes... Los argumentos culturalistas se han tenido que con- 
frontar con los modelos establecidos de racionalidad económica y 
determinismo biológico, pero un conjunto creciente, aunque vario- 
pinto, de estetas, idealistas y románticos han venido estando de 
acuerdo en que La Cultura Nos Hace. 


29. Véase Robert Brightman, «Forger Culture: Replacement, Transcendence, 
Relexification», Cultural Anthropology, vol. 10, n” 4, 1995, pág. 510. 
* En el original flics, apelación de argot en francés para la policía. (N. del £.) 
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Capítulo 1 


CULTURA Y CIVILIZACIÓN: INTELECTUALES 
FRANCESES, ALEMANES E INGLESES, 1930-1958 


Civilisation naít a son heure. 
([La palabra] «Civilización» nace a su hora.) 


Lucien FEBVRE! 


«Para reconstuir la historia de la palabra francesa “civilisation”», 
señalaba el historiador Lucien Febvre, «sería necesario reconstituir 
las etapas de las revoluciones más profundas a través de las cuales 
ha pasado el espíritu francés desde la segunda mitad del siglo xvn 
hasta el día de hoy».? Éste fue el tema que eligió para su ponencia 
en un seminario de fin de semana que convocó en 1929, sobre la te- 
mática general «Civilisation: le mot et Vidée» [«Civilización: la pala- 
bra y la idea»]. Era en buena medida la cuestión del momento. Al 
tiempo que nubes de tormenta se cernían sobre Europa por segun- 
da vez en una generación, los intelectuales volvían a pensar el sig- 
nificado de cultura y civilización, así como su relación con el desti- 
no de las naciones. Por la misma época, el sociólogo alemán 
Norbert Elias también se veía arrastrado hacia los mismos temas y 
señalaba que, aunque las teorías sobre la cultura y la civilización 
habían estado en vigor (junto con los vocablos mismos) desde la se- 
gunda mitad del siglo xv111, sólo se convertían en objetos de interés 
general en ciertos momentos históricos, cuando «algo del estado 
presente de la sociedad encuentra expresión en la cristalización del 
pasado materializada en las palabras». 


1. Véase Lucien Febvre, «Civilisation», en Lucien Febvre, Émile Tonnelat, 
Marcel Mauss, Alfredo Niceforo y Louis Weber, Civilisation. Le mot et l'idée, París, 
Centre International de Synthése, La Renaissance du Livre, 1930, pág. 17 (existe 
una versión inglesa del artículo de Lucién Febvre en Peter Burke (comp.), A New 
Kind of History. From the Writings of Febvre, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1973. Burke incluye una breve relación de la carrera del autor francés en su intro- 
ducción). 

2. Ibid., pág. 219 (paginación de la versión de Burke). 
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Febvre (1878-1856) se había educado en la École Normale Su- 
périeur, donde se había especializado en historia y geografía. Du- 
rante la Primera Guerra Mundial, sirvió en una unidad de ametra- 
lladoras y, cuando llegó la paz, obtuvo un puesto en la Universidad 
de Estrasburgo, restablecida como institución universitaria france- 
sa en 1919, cuando Alemania devolvió Alsacia a Francia. Los jóve- 
nes y brillantes académicos contratados por la universidad, incluían 
a algunos de los que iban a ser los líderes de las ciencias sociales y 
de la historia francesa en la siguiente generación. Entre ellos esta- 
ban Maurice Halbwachs, Charles Blondel, Georges Lefebvre y, jun- 
to con el mismo Febvre, el historiador Marc Bloch, con quien em- 
pezaría una larga cooperación que cambiaría la historiografía gala. 
En 1929 fundaron la revista Annales, que se convirtió en el foro de 
una escuela de historiadores estrechamente aliados con las ciencias 
sociales. Este movimiento iba a reintroducir los temas culturales, 
psicológicos y sociales en una historiografía que había estado do- 
minada por el estudio de la política, la diplomacia y la guerra; se re- 
vivió, pues, la historia intelectual. 

Al inaugurar el seminario sobre «civilización», Febvre comenzó 
haciendo notar que, recientemente, en la Sorbona, se había podi- 
do asistir a una disertación sobre la «civilización» de los tupí-gua- 
raníes de Sudamérica, a los cuales, destacó, la generación anterior 
habría llamado salvajes. «Pero ya hace largo tiempo que está vi- 
gente el concepto de una civilización de gentes no civilizadas» 
(añadió el punzante comentario de que se podía imaginar a un ar- 
queólogo «hablando serena y fríamente de la civilización de los 
hunos, que antes habían sido denominados “el mayal de la civili- 
zación”»).* Sin embargo, aunque por aquel entonces se mostraban 
prestos a conceder que los tupí-guaraníes o incluso los hunos tu- 
vieran una civilización, los franceses todavía creían que había un 
progreso en la civilización. Aparentemente, la palabra había aca- 
bado por designar dos nociones bastante distintas. Febvre carac- 
terizó una de ellas como el uso etnográfico; se refería a la serie de 
características que un observador podía registrar estudiando la 
vida colectiva de un grupo humano, un conjunto que abarcaba los 
aspectos materiales, intelectuales, morales y políticos de la vida 
social, Este uso no implicaba ningún juicio de valor. En el segun- 
do sentido, la palabra connotaba nuestra propia civilización, que 
se tenía en alta estima, gozando algunos individuos de un acceso 
privilegiado a la misma. ¿Cómo una lengua conocida por ser clara 


3. Ibid., pág. 220. 
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y lógica podía haber llegado a dos usos contradictorios para una 
misma palabra? 

Febvre fue incapaz de encontrar una fuente que empleara el tér- 
mino civilisation en cualquiera de los dos sentidos modernos antes 
de 1766, Anteriormente, el vocablo sólo aparecía en tanto que tecni- 
cismo legal, haciendo referencia a la conversión de un proceso cri- 
minal en una causa civil. No obstante, los términos civilité, politesse 
y police (con el significado de «respetuoso con la ley») se remontan 
al siglo xv1. A través del siglo xv11, los vocablos «salvaje» y, para pue- 
blos más avanzados, «bárbaro» denotaban comúnmente en francés 
a las gentes que carecían de las cualidades del «civismo, la cortesía y, 
finalmente, la sabiduría administrativa». Con el tiempo, la palabra 
civilisé desplazó a la policé, pero, para el siglo xvIrn1, se hacía sentir la 
necesidad de un nuevo sustantivo que describiese un nuevo concep- 
to. Nacida a su hora, en su momento, el neologismo civilisation 
«consiguió su carta de ciudadanía» en la década de 1770 y, en 1798, 
forzó su inclusión en el Diccionario de la Academia Francesa. 

Éste fue un tiempo de gran actividad científica en todos los cam- 
pos, con atrevidas síntesis teóricas. La enorme gama de materiales 
sobre culturas exóticas o'sobre el pasado que había reunido la Ency- 
clopédie provocó reflexiones sobre los grandes patrones del devenir 
histórico. La creciente literatura sobre las exploraciones tendió al 
principio a reforzar la idea de la superioridad de la civilización. Los 
intelectuales franceses empezaron a concebir el perfil general de 
una historia universal en la que el salvajismo conducía a la barba- 
rie, y ésta a la civilización. Este modelo de desarrollo cultural imi- 
taba la representación cultural de Lamarck acerca de las relaciones 
entre las especies a través de su versión de la «gran cadena del ser». 
Pronto, sin embargo, se comenzó a cuestionar esta historia triunfa- 
lista del progreso. Gradualmente se distinguieron, no sólo niveles 
de civilización, sino incluso estadios de civilización. El inmenso im- 
perio de «la Civilisation» se dividió en provincias autónomas. Se ad- 
mitió que en diferentes partes del mundo se habían desarrollados 
diferentes maneras de ser civilizado. En 1819, según Febvre, se in- 
trodujo por primera vez la forma plural, Civilisations. 

Febvre databa esta relativización del concepto de civilización en 
el medio siglo transcurrido entre 1780 y 1830, apuntando que ese 
cambio representaba el clímax de un largo esfuerzo de documenta- 
ción y de búsqueda razonada. Se dio una transición simultánea en 
biología, historia, etnografía y lingúística desde el universalismo 
del siglo xvin a una perspectiva más relativista. También la teoría 
de Lamarck fue objeto de ataques. Cuvier insistía en que no había 
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una única cadena del ser, sino muchas separadas. Estos vaivenes 
del pensamiento científico reflejaban un viraje más general de la ac- 
titud intelectual. El optimismo del período revolucionario se había 
desvanecido. Los supervivientes de la revolución habían aprendido 
algo nuevo: que una civilización podía morir. «Y no lo habían apren- 
dido únicamente de los libros», destacó Febvre. Se había erosiona- 
do la fe en la filosofía del progreso y la perfectibilidad humana. Im- 
peraba una renovada simpatía por el pesimismo de Rousseau y por 
su preocupación por los males de la civilización. 

Con la restauración de la monarquía, la creencia optimista en 
una civilización progresiva retornó con nueva fuerza. Por encima 
de cualquier otra, las obras de Guizot, De la civilisation en Europe 
(1828) y De la civilisation en France (1829) presagiaban este regreso. 
Febvre cita la escueta profesión de fe de Guizot: «La idea de pro- 
greso, de desarrollo, me parece la idea fundamental contenida en la 
palabra civilización.» Se podía medir el progreso tanto por lo que se 
refiere a la sociedad como al intelecto, aunque ambas mediciones 
no tienen por qué ir al unísono. Según Guizot, en Inglaterra, había 
habido progreso social, pero no intelectual; en Alemania, el progre- 
so espiritual no se había visto contrarrestado por el progreso social; 
sólo en Francia los dos habían avanzado de la mano. 

Febvre hizo notar que una línea de pensamiento distinta se ha- 
bía desarrollado en Alemania. Inicialmente, la concepción alemana 
de cultura era muy similar a la idea francesa de civilización, pero 
con el tiempo se fue estableciendo una diferencia entre la parafer- 
nalia externa de la civilización y la realidad espiritual interior de la 
cultura. Alexander von Humboldt, por ejemplo, había sugerido que 
una tribu salvaje podía tener una civilización, en el sentido de orden 
político, sin un nivel elevado de «cultura del espíritu», y viceversa. 
Aun así, ambas tradiciones planteaban un problema filosófico simi- 
lar: ¿es compatible una apreciación relativista de las diferencias en- 
tre culturas con el «viejo concepto de una civilización humana ge- 
neral?» Se había dejado la pregunta en el aire. 

En una ponencia impartida en el mismo seminario —y publicada 
en la misma obra colectiva-——, el sociólogo Marcel Mauss delineó la 
noción de civilización que él y Emile Durkheim habían expuesto du- 
rante años en el Année Sociologique.* Pasaba rápidamente por encima 


4. Véase Marcel Mauss, «Les civilisations» en Lucien Febvre, Émile Tonnelat, 
Marcel Mauss, Alfredo Niceforo y Louis Weber, Civilisation. Le mot et lidée, 
París, Centre International de Synthése, La Renaissance du Livre, 1930, págs. 105 
y 106. 
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de lo que denominaba usos vulgares, en frases tales como civilización 
francesa, budista o islámica. Lo que estaba en juego en esos casos 
eran modos particulares de pensamiento, moldes mentales específi- 
cos, para los cuales prefería emplear la palabra mentalité, «mentali- 
dad». Tampoco se debía restringir el significado de civilización al 
mundo de las artes, ni igualarlo con Kultur, en el sentido de cultivo 
del espíritu: ésas eran representaciones folk, sin valor científico. 

Desde el punto de vista de un sociólogo, la civilización era antes 
que nada colectiva y distintiva. Pero no equivalía a los que los dur- 
kheimianos llamaban «conciencia colectiva» de una sociedad, ya que 
no estaba confinada a ninguna población en particular. Además, en 
contraste con las tradiciones culturales puramente locales, la civiliza- 
ción era racional, universal y, por encima de todo, progresiva. A causa 
de ello se estaba propagando irresistiblemente por todo el mundo. 
Con la difusión internacional de la ciencia y de las nuevas tecnologías, 
como el cine, el fonógrafo y el radioteléfono, se estaba instaurando 
una nueva civilización mundial que «penetra todas las formas de mú- 
sica, todos los acentos, todas las palabras, todas las noticias, a pesar 
de todas las barreras. Estamos justo al principio [de este proceso]».? A 
medida que la civilización avanzase, impondría sacrificios. No había 
garantía de que promovería la felicidad individual o el avance del bien 
común. «Pero el capital de la humanidad se incrementa en cualquier 
caso (...) todas las naciones y las civilizaciones tienden de hecho a con- 
vertirse en más, más poderosas, más generales y más racionales,» 

Febvre había empezado su ensayo con el famoso aserto según el 
cual el tiempo invertido en descubrir el origen de una palabra nun- 
ca es un tiempo perdido. Su ejemplo inspiró a estudiosos franceses 
posteriores para que extendiesen su investigación. En 1954, el lin- 
gilista Emile Benveniste señalaba que una paciente investigación 
había rastreado el primer uso del término civilisation hasta situarlo 
en el fisiócrata Mirabeau, en 1757. Éste lo utilizaba en el sentido de 
policé, u orden político, pero, en la siguiente década, solía significar 
«el proceso colectivo y original que hacía que la humanidad emer- 
giera de la barbarie, y este uso estaba incluso conduciendo para en- 
tonces hacia la definición de civilisation como el estado de la socie- 
dad civilizada».* También observó que, antes de la Revolución, 
pocos nombres franceses acababan en —isation. 


5. Ibid., págs. 105 y 106. 

6. Véase Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, Coral Gables, 
University of Miami Press, 1971 (traducción al inglés del original francés publica- 
do en 1954), pág. 291. 


46 CULTURA 


En un ensayo publicado en 1989, Jean Starobinski apunta que 
civilisation no era más que uno de los muchos sustantivos formados 
en aquellos años revolucionarios con el sufijo —ation a partir de los 
verbos acabados en —iser. En 1775, Diderot había definido el nue- 
vo vocablo en relación con otra acuñación en —ation: «La emanci- 
pación o, lo que es lo mismo con otro nombre, la civilización es un 
largo y difícil trabajo».” Considerando el uso de Diderot, Starobins- 
ki comenta «ya hay signos abundantes de que la civilización podría 
muy bien llegar a ser un sustituto secularizado de religión, una apo- 
teosis de la razón». 

El nuevo sustantivo asimilaba las nociones relacionadas de refi- 
namiento y de progreso, intelectual y político. Pero, aunque Febvre 
había argumentado que la palabra civilisation había aparecido para 
designar a una idea nueva, si bien sólo vagamente percibida en un 
principio, Starobinski hacía de la palabra la precursora de la idea. 
«No sorprende que, a medida que el término se hacía más corrien- 
te debido a sus poderes de síntesis, también se viese sometido a la 
reflexión teórica.» El hecho de que la palabra llegase a ser común al 
mismo tiempo que el vocablo «progreso» en su sentido moderno es- 
timuló dicha reflexión: «Las dos palabras estaban destinadas a 
mantener la más íntima de las relaciones».* Meditando sobre estos 
neologismos gemelos, los philosophes concluyeron diciendo que 
«describían tanto el proceso fundamental de la historia como el re- 
sultado final de dicho proceso... El sufijo de acción, —ation, nos 
fuerza a pensar en un agente. Si este agente se confunde con la pro- 
pia acción, se transforma en autónomo».? 

Pero la palabra no se limitaba a sugerir una idea única. «Apenas 
se había escrito la palabra civilisation... cuando se descubrió que 
contenía una posible fuente de malentendidos.» El propio Mirabeau 
había escrito sobre la «falsa civilización» y sobre «la barbarie de 
nuestras civilizaciones». El término se podía referir tanto a las so- 
ciedades modernas existentes como al ideal de la condición civili- 
zada de vida social. «Así, la crítica tomó dos formas: una crítica a la 
civilización y una crítica formulada en nombre de la civilización». 
En cualquiera de los dos sentidos, la palabra implicaba un contrario, 


7. Citado en Jean Starobinski «The Word Civilization», en Blessing in Disguise 
or The Morality of Evil, Cambridge, Harvard University Press, 1993 (traducción al 
inglés del original francés publicado en 1989), pág. 3. 

8. Ibid., pág. 4. 

9. Ibid., pág. 5. 

10. Ibid., pág. 3. 
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pero un contrario —natural, salvaje o bárbaro— que podía aparecer 
como preferible. La civilización podía ser decadente y el remedio 
podía consistir en la recristianización, tal como defendía Benjamin 
Constant, o en la rebarbarización, tal como demandaba Rimbaud al 
clamar por «sangre nueva... sangre pagana».!'! Pero, normalmente, 
se valoraba la civilización y se la identificaba con el progreso. En su 
utilización general, el vocablo se revistió de un aura sacra: repre- 
sentar algo como contrario a la civilización era demonizarlo. 


* * * 


Pocos años después del seminario de Febvre, en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial, Norbert Elias, un judío alemán exiliado 
en Londres, escribía comparando la evolución de la noción alema- 
na de Kultur y la idea francesa de Civilisation.'? Elias (1897-1990) 
había nacido en Breslau y estudiado sociología en Heidelberg como 
alumno de Karl Mannheim y Alfred Weber. El hermano de Alfred, 
Max Weber, había fallecido poco antes, pero su legado estaba bien 
vivo en su antigua universidad. En 1929, Mannheim aceptó ocupar 
una cátedra de sociología en Frankfurt e invitó a Elias a acompa- 
ñarlo en calidad de asistente académico. Allí, Elias se asoció con el 
núcleo de la «Escuela de Frankfurt», un creativo grupo de estudio- 
sos marxistas que incluía a Theodor Adorno, con quien Elias esta- 
bleció un estrecho vínculo, pese a su escepticismo respecto a la teo- 
ría marxista. 

En una ocasión, Elias hizo notar que los judíos, aunque eran 
unos outsiders en el terreno político, no dejaban de ser «al mismo 
tiempo portadores de la vida cultural alemana». «Estoy impregna- 
do de la kultur alemana», destacaba al final de su larga vida, aun- 
que poniendo énfasis en que «uno se podía identificar fuertemente 
con la tradición cultural alemana —como todavía hago— sin por 
ello tener que ser, no digamos un patriota, sino un nacionalista». 
Sin embargo, en tanto que judío —asociado, además, con el radical 
Mannheim— se le obligó a abandonar Alemania tras el adveni- 
miento de Hitler. Después de una temporada en Francia, se trasladó 
a Inglaterra, donde pasó los años inmediatamente anteriores a la 


11. Citado en lbid., pág. 25. 

12. Véanse Stephen Mennell, Norbert Elias. Civilisation and the Human Self- 
Image, Oxford, Blackwell, 1989; Norbert Elias, Reflections on a Life, Oxford, Polity 
Press, 1994, 

13. Véase Norbert Elias, Reflections on a Life, Oxford, Polity Press, 1994, págs. 
18 y 19. 
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guerra en la Sala de Lectura del Museo Británico, trabajando en el 
aislamiento su obra maestra sobre los procesos civilizadores, que se 
publicó en alemán en 1939. El reconocimiento que le convertiría en 
un icono para toda una generación de nuevos sociólogos europeos 
le llegó muy tarde, durante su prolongado retiro, primero en Biele- 
feld, Alemania, y luego en Amsterdam. 

Alfred Weber y Karl Mannheim encarnaban dos aproximaciones 
distintas al estudio de la cultura. Para Alfred Weber, la cultura re- 
presentaba el mundo autosuficiente del arte y de la religión, que ca- 
recía de fines externos, racionales, a los que servir y que se oponía 
al mundo material de la civilización. Ésta era la visión ortodoxa de 
la cultura en Heidelberg, y el filósofo Karl Jaspers animó a Elias 
para que escribiera un documento de trabajo para un seminario so- 
bre el debate entre Thomas Mann y la menospreciada Zivilizations- 
literat. Por contra, para Mannheim, las producciones culturales se 
enraizaban en situaciones sociales y se debían entender como ex- 
presiones de intereses económicos y políticos particulares, 

En el primer volumen de El proceso de la civilización, Elias ex- 
ploraba las relaciones entre la noción alemana de cultura y la idea 
francesa de civilización. En la tradición francesa, se concebía la ci- 
vilización como un todo complejo y polifacético, que abarcaba los 
hechos políticos, económicos, religiosos, técnicos, morales y socia- 
les. Este amplio concepto de civilización «expresa la conciencia de 
sí mismo de Occidente... Recapitula todo aquello en lo que la socie- 
dad occidental de los últimos dos o tres siglos se cree superior a so- 
ciedades anteriores a sociedades contemporáneas “más primiti- 
vas”».!* Para los alemanes, sin embargo, la civilización se concebía 
como algo externo y utilitario, ajeno en muchos aspectos a los valo- 
res nacionales. La civilización se movía hacia adelante con el tiem- 
po y trascendía las fronteras nacionales, mientras que la kultur es- 
taba atada en el tiempo y en el espacio, siendo colindante con la 
identidad nacional. 

Cuando los alemanes se mostraban orgullosos de sus logros, no 
hablaban de su civilización, sino de su Kultur. Esta palabra «se re- 
fiere esencialmente a hechos intelectuales, artísticos y religiosos», y, 
típicamente, los alemanes «trazan una nítida línea divisoria entre 
este tipo de hechos, por un lado, y los hechos políticos, económicos 


14. Véase Norbert Elias, The Civilizing Process. The Development of Manners. 
Changes in the Code of Conduct and Feeling in Early Modern Times, Nueva York, 
Urizen Books, 1978 (traducción del original alemán, publicado en Basilea en 1939; 
trad. cast: El proceso de la civilización, México, FCE, 1989). 
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y sociales, por el otro».'* La Kultur no era únicamente nacional, 
sino también personal. Herder había introducido el término en el 
discurso moderno, tomándolo de Cicerón, que había escrito meta- 
fóricamente de la cultura animi, el «cultivo para el alma», exten- 
diendo al ámbito de la mente la idea del cultivo agrícola. Por lo tan- 
to, la Kultur implicaba un cultivo, Bildung, una progresión personal 
hacia la perfección espiritual. Un inglés o un francés podían pre- 
tender ser «civilizados» sin haber conseguido nada por cuenta pro- 
pia, pero, desde la perspectiva germana, cada individuo tenía que 
alcanzar el estado de persona cultivada, culta, a través de un proce- 
so de educación y de desarrollo espiritual. 

La noción de Kultur se fue configurando en tensión con el con- 
cepto de civilización universal que se asociaba con Francia. Lo que 
los franceses entendían como una civilización transnacional se veía 
en Alemania como un peligro para las distintas culturas locales. En 
la propia Alemania, la amenaza era muy inmediata. La Civilisation 
se había establecido en los centros del poder político, en las cortes 
francófonas y francófilas alemanas. En abierto contraste con los in- 
telectuales británicos y franceses, que se identificaban con las aspi- 
raciones de la clase dirigente, los intelectuales alemanes se definían 
a sí mismos en oposición a los príncipes y aristócratas. A sus ojos, 
la clase alta estaba falta de auténtica cultura. La civilización de la 
élite francófona era un préstamo, no se había interiorizado, sino 
que era una cuestión de formas, un espectáculo de cara al exterior. 
Los principios morales de la aristocracia derivaban de un código 
del honor artificial. Excluidos de los círculos del poder, los intelec- 
tuales alemanes eligieron insistir en reivindicar la integridad perso- 
nal y los logros científicos y artísticos. La consecución personal de 
crecimiento espiritual se estimaba por encima del estatus heredado 
y de la pompa artificial del estilo cortesano. La base de los intelec- 
tuales era la universidad, donde «la clase media se contraponía a la 
corte»! y fomentaba una cultura literaria y filosófica que era ale- 
mana, adquirida con el esfuerzo personal, interior. 

Siguiendo a Mannheim, Elias identificó razones sociales detrás 
de estas diferencias ideológicas. El concepto de una civilización 
universal había atraído por razones diversas a las clases domi- 
nantes de los estados imperiales, como Francia y Gran Bretaña, 
mientras que «el concepto de Kultur refleja la conciencia de sí de 
una nación [como Alemania] que tuviera que buscar y constituir 


15. Ibid., pág. 4. 
16. Ibid., pág. 24. 


50 CULTURA 


constantemente de nuevo sus fronteras, en un sentido tanto políti- 
co como espiritual». Al estar estrechamente ligadas a las circuns- 
tancias políticas, estas ideas fluían y refluían con los cambios histó- 
ricos. Tras la Revolución Francesa, la antítesis entre una civilización 
aristocrática falsa y una cultura nacional genuina se proyectó sobre 
una oposición entre Francia y Alemania. Esta antítesis se revitalizó 
después de la derrota alemana en la Gran Guerra, una guerra que se 
había librado contra ellos en nombre de una civilización universal. 
La idea de Kultur entró en liza en la lucha subsiguiente por rede- 
finir la identidad y el destino de Alemania. Kultur y Civilisation re- 
sumen los valores en competencia que, de acuerdo con algunos 
alemanes, separaban a Alemania y Francia: virtud espiritual y ma- 
terialismo, honestidad y artificio, moralidad genuina y meras for- 
mas, cortesía aparente. 

Pero, a diferencia de Mannheim, Elias no creía que las ideas 
eran simples producciones ideológicas, instrumentos de domina- 
ción degradados por el solo hecho de ser usadas. Fueran cuales fue- 
ran sus orígenes, e independientemente de cómo se los manipulara, 
conceptos como cultura y civilización podían tener un valor analíti- 
co. Por lo tanto, Elias, como Marcel Mauss, puso a trabajar la idea 
de civilización y el segundo volumen de su estudio ilustraba lo que 
él llamaba proceso civilizador de la historia europea. Las cortes eu- 
ropeas refinaron paulatinamente sus maneras, sometiendo el cuer- 
po y sus funciones a una serie de controles acumulativos. El «cons- 
treñimiento social hacia el auto-constreñimiento» ganó fuerza y el 
«umbral de la vergitenza» se elevó. Ulteriormente desarrolló esta ar- 
gumentación en La sociedad cortesana, publicado por primera vez 
en alemán en 1969, pero también escrito en gran parte durante los 
años treinta. En ambos estudios, Elias decidió estudiar la clásica 
concepción alemana del proceso civilizador como algo externo, pu- 
ramente consuetudinario, imponiendo reglas formales sobre lo que 
habían sido actos expresivos o instintivos, un proceso que él co- 
nectaba con la extensión del control del estado. 

Elias señaló que mientras trabajaba en su libro estaba más in- 
fluido por Freud que por sociólogo alguno, incluido Mannheim.” 
Freud hacía poco que había publicado dos libros sobre la cultura y 
la civilización: The Future of an Illusion (primera edición alemana 
en 1927) y El malestar en la cultura (1930), curiosamente titulado 
Civilisation and Its Discontents en su versión inglesa. Freud hablaba 
de la «civilización humana, con lo cual quiero decir todos aquellos 


17. Véase Mennell, Norbert Elias, pág. 111. 
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aspectos en los cuales la vida humana se ha elevado por encima de 
su estatus animal y difiere de la vida de las bestias; y desdeño la di- 
ferencia entre cultura y civilización».!* Esta desaprobación quizás 
podría excusar a su traductor inglés que utilizó sistemáticamente el 
término civilisation allí donde Freud había usado Kultur; en cual- 
quier caso, la oposición central propuesta por Freud era entre el ser 
humano cultivado y el animal instintivo. La cultura hacía un dios 
de un simple humano (aunque un dios con prótesis, bromeaba). 
Pero este poder se pagaba muy caro. Concebía el proceso de cultivo 
humano del espíritu como algo puramente externo, grabado a la 
fuerza. Tal como el individuo sacrificaba angustiado sus fantasías 
edípicas, así «cada civilización se debe edificar sobre la coerción y 
la renuncia al instinto».!? La sublimación alienta la creatividad cul- 
tural, pero impone grandes sacrificios a la libertad sexual y requie- 
re el control de la agresión. 

Tal vez el ascenso del fascismo empujó a los intelectuales judíos 
de Europa central, tales como Freud o Elias, a cuestionar el poder 
salvífico de la cultura personal. A la hora de la verdad, los frágiles y 
externos controles fabricados por la civilización eran impotentes 
y se mostraban incapaces de refrenar a las masas no civilizadas, de 
las cuales, Freud escribió que eran «perezosas y sin inteligencia; no 
tienen amor alguno por la renuncia al instinto». Las masas sólo 
aceptarían el sacrificio de la libertad animal a cambio de compen- 
saciones a través de la mejora de sus circunstancias materiales. «Si 
la pérdida no se compensa económicamente, se puede estar seguro 
de que se derivarán serios peligros.» 

Al contrario que Elias y Freud, los escritores nacionalistas de la 
derecha preferían identificar instinto y cultura. Reservaban sus sos- 
pechas para la civilización. El crecimiento de la cultura era orgáni- 
co, el de la civilización era artificial. Cultura y civilización tendían a 
entrar en conflicto en la misma medida que sus formas de creci- 
miento divergían. Finalmente, la civilización se transformaba en 
una carcasa material, vacía y carente de un espíritu que la animase, 
y acababa por colapsarse. Cuando el optimismo de los hegelianos 
fue puesto a prueba por la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, 
los conservadores alemanes revivieron este viejo tema. Un exponen- 


18. Véase Sigmund Freud, The Future of an Illusion, Londres, Hogarth Press, 
1961 (para una traducción al castellano, véase Obras completas, Barcelona, Orbis, 
1988), págs. 5 y 6. 

19. Véase Sigmund Freud, Civilisation and lts Discontents, Londres, Hogarth 
Press, 1961 (trad. cast.: El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
1982), pág. 7. Las siguiente citas son de la misma página. 
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te extremo de este recurso fue Spengler, que diseñó una moral dia- 
metralmente opuesta a la de Freud y Elias, vilipendiando «el inte- 
lecto sin vida, cuyo criticismo roe'todo lo que queda de genuino, es 
decir, la Cultura, desarrollada naturalmente». Como una parte de 
los intelectuales alemanes, Spengler dio la bienvenida a los nazis en 
tanto que heraldos de una renovación cultural de la raza y enemigos 
de una civilización artificial. 

Aunque Elias enfatizó el papel de la universidades en la gesta- 
ción de este discurso sobre la cultura y la civilización, no discutió 
en detalle las disciplinas académicas que se desarrollaron en Ale- 
mania para estudiar los productos de la cultura, Kultur, y del espí- 
ritu humano, Geist (las Kulturwissenschaften, las disciplinas de la 
cultura, y las Geisteswissenschaften, las Humanidades). En The De- 
cline of the German Mandarins (1969), Fritz Ringer extendía el aná- 
lisis de Elias para abordar el crecimiento de estos campos de estu- 
dio en los años críticos que siguieron a la guerra franco-prusiana. 
Alemania disfrutó de un período de rápido pero turbulento creci- 
miento económico, que se aceleró alrededor de 1890. Los intelec- 
tuales, temerosos del materialismo y de lo que Weber iba a llamar la 
racionalización de la vida pública, se enfrentaron con lo que veían 
como un desafío renovado y aún más poderoso a la cultura por par- 
te de una civilización sin alma; y reaccionaron recurriendo al idea- 
lismo filosófico y al romanticismo, al tiempo que fomentaban el or- 
gullo nacional. La civilización universal, racional, amenazaba la 
cultura espititual de un volk, un pueblo, violando la libertad interior 
del individuo. Las naciones no deberían permitir que una civiliza- 
ción común se tragase sus valores únicos. El mundo estaba consti- 
tuido por «espíritus nacionales en pugna (...) culturas cualitativa- 
mente diferentes».?! 

El materialismo científico era el agente más insidioso de la civi- 
lización, corroyendo los valores morales, devaluando las percep- 
ciones espirituales, menospreciando la sabiduría tradicional. Los 
mandarines rechazaron la explicación, según la cual, las ideas se gra- 
baban en la mente a partir de sensaciones y los valores tenían un 
origen material. No se iba a tratar el Geíst como si fuera parte de la 
naturaleza. La ciencia del espíritu era completamente distinta de 


20. Véase Oswald Spengler, The Hour of Decision, Nueva York, Kropf, 1934, 
pág. 88. 

21. Véase Ernst Troeltsch, citado por Fritz K. Ringer, The Decline of the German 
Mandarins. The German Academic Community, 1890-1933, Cambridge, Harvard 
University Press, 1969, pág. 101. 
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una ciencia natural. En la década de 1880, Dilthey adaptaría la no- 
ción hegeliana de «Geist objetivo». El trabajo del espíritu colectivo 
se ponía de manifiesto públicamente a través de documentos y de 
las formas del lenguaje, haciéndose así accesible al estudio, aunque 
sólo gracias a una aproximación subjetiva, intuitiva, que conducía a 
una comprensión marcada por la empatía. Los métodos de las cien- 
cias naturales no eran los apropiados. Un furioso debate explotó en- 
tre los positivistas y Dilthey y sus simpatizantes, alcanzando su má- 
ximo en una gran controversia metodológica, Methodenstreit, que 
arrancó en 1883 y acabó dando lugar a la conformación de una nue- 
va historia cultural. También provocó que Max Weber pusiera a 
punto los principios de su sociología cultural en una serie de afir- 
maciones metodológicas que aparecerían entre 1903 y 1919, 

Weber definía la cultura como «la dotación de significado y sig- 
nificación desde la perspectiva de los seres humanos a un segmen- 
to finito entre la infinidad de eventos sin sentido existentes en el 
mundo».? Su expresión más característica era la vida religiosa. 
Aunque la cultura era una cuestión de ideas, a menudo implícitas, y 
sólo se podía captar a través del ejercicio comprensivo de la imagi- 
nación, Weber insistía en que las «creencias y los valores eran tan 
“reales” como las fuerzas materiales», y en que «podían transfor- 
mar la naturaleza de la realidad social».* Con todo, la cultura era 
vulnerable. La civilización estaba minando sus cimientos, median- 
te las fuerzas corrosivas e irresistibles de la ciencia, la racionaliza- 
ción, la burocratización y el materialismo. En busca de amparo, la 
cultura apenas podía recurrir a las oportunidades caóticas de la re- 
novación carismática y al trabajo defensivo del intelectual. 

Más recientemente, Woodruff D. Smith ha refinado la genealo- 
gía de Ringer en Politics and the Sciences of Culture in Germany, 
1840-1920 (1991). Destaca una línea específica de reflexión acadé- 
mica sobre la cultura, una Kulturwissenschaft que era distinta de las 
Geisteswissenschaften de la tradición hermenéutica. Ésta era una 
manera de pensar con mayor afinidad hacia las ideas liberales fran- 
cesas y británicas y Smith sugiere que Herder y Humboldt estaban 
más cercanos a la Ilustración de lo que parecen según determinadas 
descripciones. Los académicos de la tradición liberal se aproxima- 
ban a la cultura con un talante científico, buscando sus leyes de desa- 
rrollo. Smith recalca que definían la cultura en un sentido antropo- 


22. Citado por Ralph Schroeder, Max Weber and the Sociology of Culture, 
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lógico: «Es decir, estaban interesados primariamente en los patro- 
nes de pensamiento y en las características conductuales de todo un 
pueblo, más que en las actividades intelectuales o artísticas de la éli- 
te».?* La suerte de esta tradición liberal —y de la más conservadora 
tradición hermenéutica— fluctuaba con la fortuna de los movi- 
mientos liberales y nacionalistas en la política alemana. Los años 
1848 y 1870 constituyen hitos para ambas corrientes de pensarmien- 
to y Smith describe el renacimiento de una preocupación científica 
y liberal —aunque algo escarmentada— por la cultura en la escuela 
etnológica creada por Rudolf Virchow en Berlín, en las décadas de 
1870 y 1880. 


* ko * 


En Gran Bretaña, como en Francia y en Alemania, la crisis polí- 
tica europea de los años treinta provocó renovados y ansiosos de- 
bates en torno al binomio de cultura y civilización. No obstante, los 
intelectuales recurrieron más directamente a una tradición de re- 
flexiones muy inglesa sobre el lugar de la alta cultura en la vida de 
la nación; su punto de referencia era la tesis de Matthew Arnold, 
cuya exposición más célebre radica en Culture and Anarchy (1869). 
Creían que la cultura estaba amenazada por dos flancos: la civiliza- 
ción material, por un lado, y por la cultura de masas, por el otro. 

Tras la humillación de Munich, T. S. Elliot se vio impelido no 
tanto por un revulsivo contra las estrategias particulares del gobier- 
no de Chamberlain, sino por algo más profundo, «una duda sobre la 
validez de una civilización»? (cuando Eliot escribía sobre materia- 
lismo, finanzas o industria, prefería la palabra «civilización» a «cul- 
tura»). 


¿Acaso nuestra sociedad, que siempre había estado tan segura de su 
superioridad y de su rectitud, tan confiada en sus premisas incues- 
tionadas, no se congregaba alrededor de nada más permanente que 
un montón de bancos, compañías de seguros e industrias? ¿acaso te- 
nía alguna creencia más esencial que la creencia en el interés com- 
puesto y en el mantenimiento de los dividendos? 


24. Véase Woodruff D. Smith, Politics and the Sciences of Culture in Germany, 
1840-1920, Nueva York, Oxford University Press, 1991, pág. 3. 

25. Véase T. S, Eliot, The Idea of a Christian Society, Londres, Faber and Faber, 
1939, pág. 64. 
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Reflexionando sobre estos temas inmediatamente después de la gue- 
rra, Eliot se sintió empujado a repensar toda la cuestión de la cultu- 
ra. Por cultura, dijo a una audiencia alemana: 


Quiero decir, en primer lugar, lo mismo que los antropólogos: la for- 
ma de vida de una gente particular que vive junta en un lugar. Esa 
cultura se hace visible en sus artes, en su sistema social, en sus hábi- 
tos y costumbres, en su religión. Pero estas cosas yuxtapuestas o su- 
madas no constituyen la cultura (...) una cultura es más que la reu- 
nión de sus artes, costumbres y creencias religiosas. Todas estas 
cosas actúan las unas sobre las otras y para entender completamen- 
te una, debes entenderlas todas, ? 


En sus Notes Towards the Definition of Culture (1948), Eliot con- 
trastaba esta concepción antropológica de la cultura («tal como la 
había usado, por ejemplo, E. B. Tylor en el título de su libro, Cultu- 
ra Primitiva») con la visión humanista convencional, que tenía que 
ver con el desarrollo intelectual o espiritual de un individuo, grupo 
o clase, más que con el estilo de vida de la sociedad entera. La no- 
ción literaria tradicional de cultura era inadecuada, ya que «la cul- 
tura del individuo depende de la cultura del grupo o clase», y «la 
cultura del grupo o clase depende de la cultura del conjunto de la 
sociedad».*” Cada clase «posee una función, la de mantener la parte 
de la cultura total de la sociedad que pertenece a dicha clase».*% La 
imagen que Eliot tenía de la sociedad era jerárquica, pero orgánica: 
«Lo que es importante es una estructura de la sociedad en la que 
haya, “de arriba a abajo”, una gradación continua de niveles cultu- 
rales».? 

Resumiendo, la cultura «incluye todas las actividades caracte- 
rísticas y los intereses de un pueblo». No se confinaba a una mino- 
ría privilegiada, tal como creía Matthew Arnold, sino que abarcaba 
a grandes y humildes, la élite y lo popular, lo sagrado y lo profano. 
A modo de ilustración, Eliot ofrecía un lista indicativa de rasgos 
culturales ingleses: «El Día del Derby, la regata Henley, Cowes, el 12 
de agosto, una final de copa, las carreras de perros, las máquinas de 
petaca o de flippers, el juego de dardos, el queso de Wensleydale, la 


26. Véase T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, Londres, Faber 
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col hervida cortada a pedazos, la remolacha en vinagre, las iglesias 
góticas decimonónicas y la música de Elgar».** Nuevamente, en 
oposición a Arnold, Eliot no estaba por la labor de denigrar los pla- 
ceres desalmados de los filisteos. Más bien estaba ilustrando los 
muy diversos componentes (para Eliot, necesariamente diversos) 
que configuraban una cultura nacional. 

Esta cultura nacional se integraba como un todo. Arnold, Cole- 
ridge y Newman insistían desde diferentes puntos de vista en que 
era la religión lo que mantenía unida una cultura. «Podemos ir más 
lejos», escribió Eliot, «y preguntar si lo que llamamos cultura y lo 
que llamamos religión de un pueblo no son sino aspectos diferentes 
de una misma cosa, al ser la cultura, esencialmente, la encarnación 
(por así decirlo) de la religión de un pueblo»; en consecuencia, su- 
gería que «los obispos son una parte de la cultura inglesa y los pe- 
rros y los caballos son una parte de la religión inglesa».*! La cultura 
y la religión podían servir a un mismo gran propósito: «Cualquier 
religión, mientras dura y en su propio nivel, confiere un significado 
aparente a la vida, proporciona el marco para una cultura y protege 
a la masa de la humanidad del aburrimiento y de la desespera- 
ción».? Pero también es función de la cultura imbuir propósito y 
significado a la vida: «Se puede describir la cultura como aquello 
que hace que valga la pena vivir». * 

Después de la Segunda Guerra Mundial, Eliot adoptó un relati- 
vismo cualificado. Era cierto que la civilización se había convertido 


30. Probablemente Eliot siguió la anterior lista ejemplar de Robert Lowie sobre 
los rasgos que definían la cultura americana. Lowie había insistido en que las luces 
eléctricas eran parte de esa cultura, como lo era el entusiasmo por el baloncesto, 
«las películas, thés dansants [el té de media tarde acompañado de baile], las mas- 
caradas del Día de Acción de Gracias, las salas de los bares, las Ziegfeld Midnight 
Follies, las escuelas nocturnas, los diarios de Hearst [célebre magnate de la pren- 
sal, los clubes de mujeres sufragistas, el movimiento por un impuesto único, las 
droguerías de Riker, conducir sedanes y Tammany Hall [sede del Partido 
Demóscrata]» (Robert Lowie, Culture and Ethnology, 1917, pág. 7). 

* En la lista de Eliot, el «Derby Day» se refiere a una clásica carrera de caballos 
celebrada en Epsom; Henley es una población a orillas del Támesis en Oxfordshire 
en la que se celebra una regata desde 1839; el día 12 de agosto señala probable- 
mente una fiesta popular celebrada cerca de Londres, en la que se inspecciona —o 
se inspeccionaba hasta hace poco— anualmente la tumba de una tal Mary Gibson, 
muerta en 1794 y que, según se dice, suele aparecer para la ocasión; Wenslaydale 
es una población de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, célebre por una raza pecu- 
liar de ovejas y por sus quesos, particularmente el azul. (N. del £.) 
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en más compleja, los grupos sociales eran más especializados o las 
artes más sofisticadas, pero no había habido una progresión moral 
obvia. Además, insistía en que se debía tratar a otras culturas en sus 
propios términos. «También podemos aprender a respetar cada una 
de las otras culturas como un todo, por inferior a la nuestra que 
pueda parecer, o por muy justamente que podamos desaprobar al- 
gunos de sus rasgos: la deliberada destrucción de otra cultura en 
conjunto es un daño irreparable, una acción casi tan malvada como 
el tratar a los seres humanos como animales».** Se debía valorar la 
diversidad misma de las culturas. Luego, el ideal de una cultura 
mundial común era una noción monstruosa: «una cultura mundial 
que fuese simplemente una cultura uniforme no sería en absoluto 
cultura. Tendríamos una humanidad deshumanizada». Más bien 
«debemos aspirar a una cultura mundial común que no disminuya 
la particularidad de sus partes constituyentes». También advirtió 
que la variedad cultural provocaría conflictos: «En última instan- 
cia, religiones antagónicas significan culturas antagónicas; y, en úl- 
tima instancia, no se puede reconciliar las religiones».** 


Una década más tarde, en 1958, Raymond Williams produjo una 
genealogía de los teóricos ingleses sobre la cultura (paralela a los 
ensayos de Febvre en la tradición francesa y de Elias, en la alema- 
na). Descartando la apelación de Eliot a una aproximación antro- 
pológica especializada, se situó completa y abiertamente en la tra- 
dición inglesa sobre el pensamiento de la cultura, una tradición que 
insistía en ser bastante distinta de la alemana o la francesa. 

Raymond Williams (1921-1988) procedía de un medio socia- 
lista, de clase trabajadora, en la frontera galesa. Se trasladó a la 
Universidad de Cambridge para cursar inglés, pero el estallido de 
la Segunda Guerra Mundial, durante la cual sirvió en el ejército, 
interrumpió sus estudios. Después de la guerra, estuvo fugaz- 
mente afiliado al Partido Comunista, pero, en cualquier caso, es- 
taba muy influido por la teoría literaria y cultural desarrollada 
por F. R. Leavis, un disidente de la Facultad de Inglés de Cam- 
bridge, carismático, pero, a su peculiar manera, profundamente 
conservador.* 


34. Ibid., pág. 65. 
35. Ibid., pág. 62. 
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A pesar de las grandes diferencias en sus simpatías políticas, sus 
aproximaciones tenían mucho en común y la descripción que E. P. 
Thomson hizo de Williams, como «un moralista vistiendo hábito li- 
terario»,* se podría aplicar igualmente a Leavis. En 1948, Leavis 
había publicado The Great Tradition, obra en la cual definía un ca- 
non de textos de literatura inglesa moderna que ofrecían una alter- 
nativa cultural «vitalizadora» a los valores de la sociedad moderna, 
de masas e industrial. En Cultura y sociedad, 1780-1950, publicado 
en 1958, Raymond Williams construyó una tradición paralela de in- 
telectuales literarios (incluyendo tanto a Leavis como a Eliot) que 
habían generado teorías sobre el rol salvador de la cultura en la so- 
ciedad industrial o, más específicamente, en la Inglaterra moderna. 

En una introducción a una nueva edición del libro en 1983, Wi- 
lliams dijo que su argumentación se había fundamentado en «el 
descubrimiento de que la idea de cultura, y la palabra misma en sus 
usos modernos habituales, había llegado al pensamiento inglés du- 
rante el período que describimos corrientemente como la Revolu- 
ción Industrial».* El vocablo se había introducido en el discurso in- 
glés juntamente con otros como «industria», «democracia», «clase» 
y «arte». La relación con estas otras ideas modeló la noción de cul- 
tura. Particularmente, la idea de cultura se había desarrollado en 
tensión con lo que Carlyle llamó el «industrialismo». 

Según Williams, fueron los poetas románticos, sobre todo Bla- 
ke, Wordsworth, Shelley y Keats, quienes iniciaron el discurso so- 
bre la cultura.** Aunque reconocía que muchos de sus temas se po- 
dían encontrar en Rousseau, Goethe, Schiller y Chateaubriand, 
Williams insistía en que existía un patrón específicamente inglés en 
su pensamiento, cortado por la reacción de los poetas ante la Revo- 
lución Industrial. Su eslogan era el de Shelley: «La Poesía y el Prin- 
cipio de Sí Mismo, del cual el dinero es la encarnación visible, son 
el Dios y el Mammon del mundo». Pero Williams argumentaba que 
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esta oposición maniquea entre arte y comercio no se podía sostener. 
«La consecuencia positiva de la idea del arte como una realidad su- 
perior era que ofrecía una base inmediata para una crítica impor- 
tante del industrialismo. La consecuencia negativa era que tendía 
(...) a aislar el arte (...) y, así, debilitar la función dinámica que She- 
lley le había asignado.» 

Coleridge y Carlyle desarrollaron una crítica más sofisticada de la 
civilización industrial. Civilización significaba modernidad, materia- 
lismo, industria y ciencia: el mundo del progreso celebrado por los 
utilitaristas. Promocionaba la ciencia positiva corno la única base de 
conocimiento fiable. Carlyle denunciaba la perspectiva, según la 
cual, «no hay verdaderas ciencias fuera de las externas; nuestro úni- 
co camino concebible hacia el mundo interior (si lo hay) es a través 
del exterior; en breve, lo que no se puede investigar y entender mecá- 
nicamente, no se puede investigar ni entender en absoluto». Colerid- 
ge proclamaba en conspicuas itálicas «la distinción permanente y el 
contraste ocasional entre cultivo [del espíritu] y civilización». 


Sin embargo, la civilización no es en sí misma más que un bien mix- 
to [escribía Coleridge] y si no se asienta sobre el cultivo [del espíritu, 
la cultura], sobre el desarrollo armonioso de esas cualidades y facul- 
tades que caracterizan nuestra humanidad, tal vez sea una influencia 
corruptora más que otra cosa, el hedor de la enfermedad en lugar de 
la floración de la salud, y las naciones distinguidas con esa presencia 
superficial se adecuarían más a la descripción de gentes barnizadas 
por la cultura, que pulidas, moldeadas, por ella. 


Matthew Arnold aportó la afirmación más influyente sobre la opo- 
sición entre los valores de la cultura y los de la civilización moder- 
na. La civilización industrial era, «en un grado mucho más alto que 
Grecia y Roma, mecánica y externa, tendiendo constantemente a 
serlo más y más». Los filisteos se contentaban con el progreso ma- 
terial que proporciona la civilización, pero: 


La cultura dice: «Contemplad, entonces a estas personas, su forma 
de vida, sus hábitos, sus maneras, las tonalidades mismas de su voz; 
miradlos atentamente; observad la literatura que leen, las cosas que 
les dan placer, las palabras que acuden a sus bocas, los pensamientos 
que amueblan su mente; ¿podría una cantidad de riqueza, por gran- 
de que fuese, compensar el convertirse en una de esas gentes simple- 
mente por el hecho de disfrutar de ella? 


Williams apuntaba con pesar que Arnold impregnaba la tradición 
con una soberbia espiritual y una mojigatería nuevas, reaccionando 
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a la vulgaridad de un modo que a su vez era vulgar. En su opinión, 
Arnold estaba infectado con «sentimientos de clase cerrados sobre 
sí mismo».* Y, si bien despreciaba a la burguesía filistea, temblaba 
ante el pueblo llano. Pese a su preocupación progresista por la edu- 
cación popular, Arnold siempre se mantuvo dispuesto a apelar a la 
protección del estado contra las masas amenazadoras, para con las 
cuales, «los amantes de la cultura pueden valorar y ejercer la vio- 
lencia y la fuerza». 

Se podía desechar a Arnold por reaccionario, pero Williams 
creía que, en general, los grandes teóricos ingleses no habían con- 
seguido captar la importancia permanente del industrialismo y de 
la naturaleza de la civilización que había creado. Consagró un largo 
capítulo a los dos ensayos de John Stuart Mill sobre las ideas de cul- 
tura y civilización en la filosofía de Bentham y Coleridge (ensayos 
que Leavis había editado).* Mill había intentado encontrar una ma- 
nera de sintetizar la ciencia de la vida práctica, representada por 
Bentham, con lo que llamaba «la filosofía de la cultura humana», 
cuyo portavoz era Coleridge. Pero, inevitablemente, la síntesis de 
Mill se quedó corta porque escribió genéricamente sobre «civiliza- 
ción» cuando debería haber planteado específicamente la cuestión 
del industrialismo (por la cual, Williams realmente entendía capita- 
lismo). Dado que Mill no percibió la naturaleza de los cambios en 
curso en Inglaterra, tampoco reconoció que la reacción de Colerid- 
ge al industrialismo trascendía los límites del «utilitarismo huma- 
nizado» del propio Mill. 

De acuerdo con Williams, Coleridge había prefigurado una críti- 
ca más radical de la sociedad capitalista, una visión cuyas intuicio- 
nes desarrollarían Ruskin, Carlyle y William Morris. Williams iden- 
tíficaba a Morris en particular como «el pivote de la tradición»? 
porque empezó a articular una crítica protosocialista al industria- 
lismo, sugiriendo la posibilidad de un renacimiento de la cultura 
popular. Más tarde, D, H. Lawrence iba a ser un portavoz más ex- 
plícito de la sensibilidad popular, un testigo de las posibilidades li- 
beradoras contenidas en la experiencia de la clase trabajadora. 
Eliot, por el contrario, representaba una posición conservadora so- 
bre la cultura, pero era importante y original porque analizaba la 
posición de ésta en una sociedad de clases («Podemos decir de Eliot 


40. Véase Williams, Culture and Society [edición revisada], pág. 117. 

41. Véase F. R. Leavis (comp.), Mill on Bentham and Coleridge, Cambridge, 
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lo que Mill dijo de Coleridge: «Un liberal o un radical ilustrado se 
debe regocijar ante semejante conservador”»*%). Williams también 
elogiaba a Eliot por su perspectiva antiindividualista, por mucho 
que su ideal de una sociedad integrada no se pudiera reconciliar 
con la realidad de la sociedad atomizada e individualista que inelu- 
diblemente producía el capitalismo. 

De todas formas, Williams insistía en que la aproximación de 
Eliot a la cultura caía de lleno dentro de la tradición literaria ingle- 
sa. Para Eliot, los componentes principales de la cultura eran la re- 
ligión y las artes, tal como lo habían sido para Coleridge o Arnold, y 
su enemigo, como siempre, era la civilización moderna. Williams 
restó importancia al hecho de que Eliot introdujese la idea de «cul- 
tura» como «un completo estilo de vida». Admitió que el uso del tér- 
mino en ese sentido «había sido más marcado en la antropología y 
la sociología del siglo xx», pero insistió en que incluso la utilización 
antropológica no era nueva: 


El sentido dependía, de hecho, de la tradición literaria. El desarrollo 
de la antropología social ha tendido a heredar y substanciar los mo- 
dos de mirar una sociedad y una vida en común que anteriomente 
habían resultado de la experiencia del industrialismo. El énfasis en 
«todo un estilo de vida» es continuo desde Coleridge hasta Carlyle, 
pero lo que era una declaración personal de valores se ha convertido 
en un lugar común entre los intelectuales.** 


Williams no estaba familiarizado con las ciencias sociales, pero su 
mujer, que había estudiado antropología en la London School of 
Economics (LSE), «consiguió que leyera a los sociólogos que ejer- 
cían en la LSE durante los años treinta»,* mientras estaba escri- 
biendo Cultura y sociedad. En cualquier caso, estaba dispuesto a 
conceder que se podían aprender dos lecciones de los antropólogos. 
La primera era que el cambio podía ser positivo, pero no podía ser 
poco sistemático o parcial: «un elemento de un sistema complejo 
prácticamente no se puede cambiar sin afectar seriamente al todo». 
La segunda lección era que existían alternativas a la civilización in- 
dustrial, además del mundo medieval evocado por tantos autores 
ingleses que habían escrito sobre la cultura. Pero esta segunda lec- 
ción era «quizás de una valor más dudoso», ya que ni el primitivis- 


43. Ibid., pág. 227. 
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mo ni el medievalismo representaban una opción realista en nues- 
tro propio caso. 

La verdadera importancia de lo que Eliot tenía que decir residía, 
para Williams, en su argumento acerca de la variación de la cultura 
de una clase a otra, en el seno de las sociedades complejas. Una éli- 
te cultural no podía florecer aislada, pero tampoco se podía estirar 
y desplegar a través de las clases sin adulterarse. Esto suscitaba una 
cuestión muy distinta: ¿debía la cultura popular contaminar a una 
cultura más elevada o más auténtica o podía constituir una fuente 
de renovación? Leavis había planteado la misma pregunta en su li- 
bro Mass Civilisation and Minority Culture (1930). Sin embargo, Lea- 
vis aceptaba la opinión de Arnold, según la cual, «la capacidad de 
apreciar el arte y la literatura con discernimiento radicaba en una 
minoría muy pequeña». Esta pequeña élite 


constituye la conciencia de una raza (o de una de sus ramas) en cada 
época (...) Nuestro poder de aprovechar las mejores experiencias hu- 
manas del pasado depende de esta minoría (...) Es guardiana (...) del 
lenguaje, el idioma cambiante, del que depende una vida refinada y 
sin la cual el discernimiento del espíritu se encoge y pierde coheren- 
cia. Por «cultura» entiendo el uso de un lenguaje tal. 


Williams sugirió que allí donde Arnold se había enfrentado con el 
industrialismo, Leavis reconocía y retaba a otro monstruo que ha- 
bía emergido del humo y la mugre de fábricas satánicas: la cultura 
de masas. Para Leavis, la representaban la prensa popular e incluso 
los semanarios intelectuales. Su epítome era Middletown, una co- 
munidad en Illinois (Estados Unidos) que habían descrito dos etnó- 
grafos americanos, Robert y Helen Lynd, en un libro audazmente 
subtitulado A Study in Contemporary Culture, es decir, «un estu- 
dio sobre cultura contemporánea».* Leavis estaba francamente 
abrumado por el retrato que los autores habían hecho de la peque- 
ña ciudad del Medio Oeste. A juzgar por la cultura de Middletown, 
el mundo contemporáneo estaba realmente en muy mal estado. 
«Middletown es un libro que asusta», acordaba Williams, pero in- 
sistía en que la cultura manufacturada de los suburbios se debe dis- 
tinguir de la cultura genuina que emana de la experiencia de las 
gentes de la clase trabajadora, una experiencia que fomenta la opo- 
sición a los cánones establecidos y prefigura los valores sobre los 
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que se puede levantar una sociedad mejor. Williams se mostraba 
consecuentemente impaciente, irritado, con las nostálgicas referen- 
cias de Leavis a una edad de oro en la que imaginaba que la cultura 
inglesa habría descansado firmemente sobre la base de una vida co- 
munal orgánica. Como socialista, no podía sumarse a las lamenta- 
ciones de Leavis respecto a este «cambio transcendental, esta vasta 
y terrorífica desintegración (...) que se conoce comúnmente como 
Progreso». 

Los autores del canon de Williams han desarrollado un distinti- 
vo discurso nacional sobre la cultura. Al contrario que los intelec- 
tuales alemanes, no apelaban a una cultura específicamente nacio- 
nal (y tal vez eso habría sido problemático puesto que ¿qué habrían 
hecho con la cultura galesa, escocesa o irlandesa?). A diferencia de 
los franceses no se inclinaban a celebrar las valores universales de 
una civilización científica y racional. En vez de ello, escribían sobre 
una alta cultura que era a un tiempo inglesa y europea. Williams re- 
modeló en términos marxistas su problema central —la relación en- 
tre la alta cultura, la cultura popular y el progreso material de la so- 
ciedad industrial —, entendiéndolo como una dimensión más de un 
conflicto de clases más fundamental. 

En la introducción a la nueva edición de su libro en 1983, y algo 
a la defensiva, Williams hacía notar que sus críticos se habían pre- 
guntado por qué ignoraba a los teóricos de la cultura no ingleses. 
Un biógrafo indica que «no podía leer en alemán y no leía en fran- 
cés para divertirse», pero, de todas maneras, Williams estaba con- 
vencido de que el discurso inglés sobre la cultura había brotado de 
una experiencia histórica muy particular. La Revolución Industrial 
había empezado en Inglaterra y sus efectos se apreciaron allí en pri- 
mer lugar: 


Al principio, y verdaderamente durante dos o tres generaciones, se 
trataba literalmente del problema de encontrar un lenguaje para ex- 
presarlos [los efectos y cambios de la industrialización]. Así, aunque 
es cierto que en otras sociedades se dieron cambios comparables y 
que se crearon nuevas formas de pensamiento y arte para responder 
a dichos cambios, a menudo tanto o más penetrantes e interesantes 
que las aportadas por los escritores ingleses, no deja de tener alguna 
importancia general y permanente el observar qué ocurrió donde 
ocurrió por primera vez. 


48. Véase Inglis, Raymond Williams, pág. 145. 
49, Véase Williams, Culture and Society [edición revisada], págs. x-Xxi. 
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Éste no es un argumento persuasivo, aunque sólo sea porque la prio- 
ridad temporal no garantiza una percepción superior y porque, para 
el final del siglo xix, la experiencia industrial inglesa era amplia- 
mente compartida. Fuera como fuese, los autores tratados por Wi- 
lliams estuvieron a menudo profundamente influidos por los deba- 
tes continentales. Wordsworth estaba poseído por el lenguaje y las 
ideas de la Revolución Francesa; Coleridge estaba empapado de filo- 
sofía alemana (en verdad, Mill escribía sobre la «escuela germano- 
coleridgiana»); Mill fue quizás el más sofisticado comentarista del 
positivismo de Comte; Carlyle escribió extensamente sobre Goethe y 
los románticos alemanes; Arnold era insistentemente europeo, un 
flagelo de la insularidad cultural inglesa; y Eliot bebió de las ideas 
del escritor francés, católico y de derechas, Charles Maurras, 

El propio proyecto de Williams se debe ver con seguridad como 
una contribución al más amplio debate europeo sobre los orígenes 
y el significado de cultura y civilización, que tuvo lugar a mediados 
del siglo xx. Su versión era paralela a las de Febvre y Elias; y como 
el mismo Williams reconoció más tarde, los argumentos que esgri- 
mió eran similares a los desarrollados por la Escuela de Frankfurt 
en Alemania y Gramsci en Italia. Mientras Europa soportaba la ma- 
yor de sus crisis, un discurso europeo de vieja alcurnia sobre la cul- 
tura había renacido casi de súbito. A lo largo y ancho del continen- 
te, los mismos temas se hacían recurrentes en los más diversos 
foros y debates, involucrando a radicales y reaccionarios, y también 
a humanistas y científicos sociales. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Para complementar los materiales de Febvre, Elias o Williams 
referenciados en las notas del capítulo, véanse Philippe Bénéton, 
Histoire des mots: Culture et civilisation, París, Presses de la Fonda- 
tion Nationale des Sciences Politiques, 1975; Louis Dumont, Ger- 
man Ideology: From France to Germany and Back, Chigago, Chicago 
University Press, 1994, A pesar de que se refiere a un tema tangen- 
cial del capítulo, también se puede consultar el estudio fascinante 
de Wolf Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Socio- 
logy, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 


Capítulo 2 


LA VERSIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES: 
TALCOTT PARSONS Y LOS ANTROPÓLOGOS 
AMERICANOS 


Sugerimos que, para muchos usos, es útil definir el con- 
cepto de cultura de manera más estricta de lo que ha sido 
habitual en la tradición antropológica americana. 


ALFRED KROEBER y TALCOTT PARSONS (1958)! 


Febvre, Elias y Williams confeccionaron genealogías para tra- 
diciones particulares del pensamiento acerca de la cultura y la 
civilización, tradiciones y genealogías que identificaron respectiva- 
mente como francesa, alemana e inglesa. En 1937, en Estados Uni- 
dos, Talcott Parsons publicó una genealogía intelectual paralela, 
The Structure of Social Action, en la que, sin embargo, sólo figura- 
ban científicos sociales. Además, no se contentó con trazar la his- 
toria de una idea. Como John Stuart Mill, Parsons revisó las tradi- 
ciones francesa y alemana, que tildó en cada caso de discursos 
positivista e idealista, para, al igual que Mill, ofrecer su propia sín- 
tesis, 

Nacido en 1902, Talcott Parsons se educó en el Amherst Colle- 
ge —donde se especializó en biología—, en la London School of 
Economics —a donde le atrajeron los pensadores socialistas Las- 
ki y Tawney, pero donde cayó bajo la influencia del antropólogo 
Bronislaw Malinowski— y en Heidelberg —al mismo tiempo que 
Norbert Elias, cuando todavía el legado de Max Weber, muerto en 
1920, dominaba la teoría social —, Parsons escribió su tesis docto- 
ral sobre las teorías alemanas acerca del capitalismo, prestando 
especial atención a Marx, Weber y Sombart. En 1926, aceptó una 
plaza en Harvard para enseñar economía y empezó a considerar 


1. Véase Alfred L. Kroeber y Talcott Parsons, «Fhe Concept of Culture and of 
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las conexiones entre las teorías económica y sociológica. La tarea 
inicial que se fijó fue la de revisar el largo debate entre los dos 
partidos de teóricos europeos enzarzados en una batalla alrede- 
dor de la concepción de modernidad, los positivistas y los idealis- 
tas, herederos respectivamente de las tradiciones de la Ilustración 
y de la Contrailustración, las filosofías francesa y alemana de la 
historia. 

Los positivistas más sofisticados en el seno de las ciencias so- 
ciales eran los utilitaristas, que dominaban el campo de la econo- 
mía. Estaban convencidos de que, con la aplicación de los métodos 
científicos, sería finalmente posible desvelar regularidades en el 
comportamiento humano, regularidades semejantes a leyes. Éstas 
serían las leyes de la conducta y de la motivación individuales, ya 
que su enfoque era atomizador e individualista, una herencia del pro- 
testantismo, según Parsons. Finalmente, eran racionalistas y creían 
que la mayor parte de las otras gentes también lo era, tomando de- 
cisiones racionales y eficientes por lo que se refería a los asuntos 
importantes. 

La tradición idealista se debía entender como una respuesta a 
las premisas utilitarias. Los idealistas negaban que hubiera leyes 
generales del comportamiento humano. Cada período histórico te- 
nía sus propias leyes, cada cultura, sus dinámicas particulares, Más 
aún, las culturas modelaban a los individuos para sus propios fines. 
«Contra el mecanicismo, el individualismo, el atomismo, se situaba 
el organicismo, la subordinación —incluido el individuo humano— 
a la unidad, al todo».? Al final, donde los positivistas argiían que las 
estrategias individuales eran racionales y provechosas, la visión idea- 
lista era que la gente se conducía de acuerdo con ideas que a menu- 
do eran irracionales o, incluso, místicas. 

Los debates entre positivistas e idealistas tenían mucho en co- 
mún con las controversias más amplias de los que proponían una 
civilización progresiva, racional y material frente a los que defen- 
dían la cultura, pero Parsons insistía en que había una diferencia 
crucial: los científicos sociales ponían a prueba sus teorías. Las teo- 
rías se medían contra lo que Parsons denominaba enérgicamente 
los hechos. Este juego dialéctico entre teoría e investigación empíri- 
ca, «la interacción recíproca de nuevas percepciones y conocimien- 
tos factuales, por un lado, con cambios en los sistemas teoréticos, 
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por el otro»,* proporcionaba el ímpetu crucial para el progreso cien- 
tífico. Dado que las ideas se probaban contra la realidad, los cientí- 
ficos sociales no estaban condenados a ir dando vueltas en círculo, 
como los filósofos o los teóricos literarios. Y ya que los científicos 
sociales estaban planteando los mismos grandes temas, y visto que 
los mismos hechos eran accesibles a todo el mundo, Parsons creía 
que inevitablemente tenderían a converger en las mismas teorías 
mejoradas. 

Cada escuela empezaba a partir de una observación verdadera 
de la acción humana. Para los utilitaristas, «el hecho central —un 
hecho más allá de cualquier duda— es que, en ciertos aspectos y 
hasta cierto grado, las acciones humanas son racionales».* Parsons 
estaba de acuerdo de que esto era realmente un hecho, y uno que 
los idealistas ignoraban a costa propia. No obstante, apuntó que los 
utlitaristas, por su parte, también ignoraban otros dos hechos igual- 
mente irrefutables. El primero es «el hecho de que los fenómenos 
son en verdad “orgánicos”, una caracterización oscurecida por las 
tendencias “atomizadoras” de las teorías positivas y utilitaristas».* 
Los idealistas lo reconocían, haciendo del organicismo un principio 
central de sus teorizaciones. También encaraban otro hecho, a sa- 
ber, «que los hombres mantienen y expresan “ideas” filosóficas —es 
decir, no científicas—» y que «asocian subjetivamente estas ideas de 
la manera más estrecha con los motivos que asignan a sus accio- 
nes». La gente no se comporta siempre racionalmente, persiguien- 
do con frecuencia metas sin valor utilitario. Esto también era «un 
hecho más allá de cualquier disputa», pero, aunque los utilitaristas 
lo podían aceptar en principio, no sabían cómo incorporarlo en sus 
teorías. Mayoritariamente, concluyeron que las preferencias últi- 
mas no eran susceptibles de ser investigadas científicamente. El 
economista simplemente tenía que aceptar los objetivos que la gen- 
te se marcaba para maximizar. 

Pero Parsons identificó tres positivistas que estaban preparados 
para afrontar estos tozudos «hechos»: Marshall, Pareto y Durkheim. 
Marshall estaba de acuerdo en que el economista tenía que tener en 
cuenta los valores morales. Por ejemplo, apuntaba que el funciona- 
miento de los mercados necesitaba una creencia en la libertad. Pa- 
reto reconocía que las elecciones podían venir determinadas por va- 
lores irracionales, pero que, de todas maneras, debían proporcionar 
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guías de acción internamente coherentes. También indicó que la 
mano oculta del mercado no reconciliaba necesariamente los me- 
dios y los fines del individuo con los de la sociedad. Es altamente 
apreciado por Parsons: «La evolución de Pareto, que a primera vis- 
ta parece muy afín al positivismo, siguió definitivamente la direc- 
ción de una voluntarista teoría de la acción».* 

Como Pareto, Durkheim rompió con la visión racionalista tradi- 
cional, según la cual, se debía abordar al individuo aislado, como si 
actuase solo, tratando de obtener satisfacciones personales lo mejor 
que podía. La sociedad tenía sus propios intereses e imponía sus 
metas a los individuos, a través del ritual y del simbolismo. La glo- 
sa de Parsons reza que «fines y normas ya no son meramente indi- 
viduales, sino también sociales».” En verdad, Durkheim se sintió in- 
clinado a reconocer el grado en que la sociedad, como un parásito, 
colonizaba la conciencia individual y organizaba allí su vida, «afir- 
mando explícitamente que la sociedad sólo existe en la mente de los 
individuos».* 

Así pues, enfrentándose a los hechos, los sumos sacerdotes del 
positivismo se vieron forzados a demoler su propio templo, «En 
este colapso», argumentaba Parsons, «la pura evidencia empírica 
jugó un papel decisivo, paralelamente a consideraciones metodoló- 
gicas y teóricas. Es un proceso que en muchas facetas resulta aná- 
logo a la reciente crisis interna de marco conceptual de la física clá- 
sica».? Pero, una vez culminada la crítica, ¿qué iba a reemplazar al 
positivismo? La alternativa establecida era el idealismo. Durkheim 
se movió en esa dirección. «De hecho, Durkheim, al escapar de las 
redes del positivismo, se ha pasado de la raya y ha caído limpiamen- 
te en el idealismo».!” Pero ése no era un puerto seguro. El idealismo 
también se resquebrajaba si se lo confrontaba con «la pura eviden- 
cia empírica» de los hechos concretos. 

Alemania era la patria del idealismo y Parsons identificó su pun- 
to de origen en el dualismo kantiano. La teoría de Kant requería se- 
parar la naturaleza biológica de la vida espiritual, «un hiato que 
aún persiste en la rigidez de la línea que se acostumbra a trazar en 
Alemania entre las ciencias naturales y las ciencias de la cultura o 
de la mente (Geist)».!! Los idealistas advertían contra las premisas 


. Ibid., pág. 460. 
- Ibid., pág. 464. 
. Ibid., pág. 442. 
. Ibid., pág. 470. 
. Ibid., pág. 445. 
. Ibid., pág. 474. 
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reduccionistas y deterministas en el estudio del Geíst. «Un corolario 
de la libertad humana era la individualidad única de todos los acon- 
tecimientos humanos, en la medida en que son “espirituales”».!? Se 
seguía que no podía haber una teoría general de la vida mental, ni 
tampoco leyes generales de la historia. Una persona vivía en un mun- 
do de símbolos, ideas y valores. Éstos proporcionan coherencia, pre- 
sentando al actor «un complejo de significados», «un ideal hacia el 
cual orientar la acción».** El observador sólo puede aprehender intui- 
tivamente este complejo de significados, expresado en símbolos que 
se refieren los unos a los otros, más que a alguna realidad externa. 

Por coherente que fuese y por atractivo ideológicamente que pu- 
diese resultar, al menos para algunos, había una debilidad fatal en 
el corazón mismo del idealismo. Si los positivistas no podían expli- 
car por qué las gentes optaban por unos fines determinados, los ide- 
alistas no tenían manera de dar cuenta de las consecuencias objeti- 
vas que se derivaban de los medios que usaban para alcanzar dichos 
fines. Los mejores pensadores del positivismo se habían visto obli- 
gados a tomar prestados elementos del idealismo. Tenían que reco- 
nocer que las gentes tenían que subordinar los intereses individua- 
les a las metas colectivas, incluso si éstas eran irracionales desde un 
punto de vista egoísta. De la misma forma, el más grande de los ide- 
alistas, Max Weber, había introducido un elemento de positivismo 
en sus análisis del rol de las consecuencias no deliberadas, pero ine- 
luctables, en la construcción de la historia. 

Parsons consagró toda una cuarta parte del libro a bosquejar la 
evolución del pensamiento de Weber. Tal como él lo veía, el proyec- 
to de Weber consistía en el desarrollo de una teoría antimarxista del 
capitalismo. Su preocupación particular fue la génesis del capitalis- 
mo y de su socia, la burocracia. Weber creía que un relato racional, 
material, del capitalismo era inadecuado porque negligía «el espíri- 
tu del capitalismo», los valores que lo configuraban y que, de hecho, 
lo habían precedido y daban cuenta de su emergencia. El sistema 
capitalista era el sistema económico más racional y técnicamente 
eficiente de la historia, pero había cuajado en primer lugar en el 
norte de Europa, sólo porque sus poblaciones, estratégicamente si- 
tuadas, estaban preadaptadas a él en virtud de su religión protes- 
tante y, en particular, del calvinismo. No era que los calvinistas as- 
piraran a convertirse en capitalistas: sus principios morales —la 


12. Ibid., pág. 477. 
13. Ibid., págs. 482 y 483. 
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frugalidad, el espíritu de vocación y el respeto por la ley— estaban 
diseñados para alcanzar objetivos religiosos. Con todo, su religión 
predispuso a los puritanos hacia el ahorro, hacia el trabajo duro y 
hacia la toma de responsabilidades individuales, y así, casualmente, 
los preparó para ser capitalistas exitosos. Los medios que habían 
elegido para perseguir la salvación en el otro mundo les habían 
comportado un éxito no buscado en calidad de empresarios en éste. 
Otras religiones, que no fomentaban valores similares, habían difi- 
cultado el desarrollo del capitalismo y de la burocracia. 

Aunque partían de distintas situaciones iniciales, Parsons no 
dejó de detectar «una convergencia notable, punto por punto, en- 
tre Weber y Durkheim».'* Trascendiendo las limitaciones del posi- 
tivismo y del idealismo, ambos acabaron en el umbral mismo de la 
verdad, la teoría voluntarista de la acción. Desafortunadamente, 
Durkheim murió antes de poder entrar en la tierra prometida. We- 
ber dudó en la frontera, pero, según Parsons, no pudo liberarse del 
prejuicio alemán de la incapacidad de la ciencia para explicar el es- 
píritu. Por tanto, quedaba para Parsons el proponer una síntesis 
más elevada del idealismo y el positivismo. Llamó a esta teoría en 
construcción la teoría voluntarista de la acción o, más tarde, la teo- 
ría general de la acción, y pretendió que su advenimiento repre- 
sentaba la mayor revolución intelectual en las ciencias sociales 
desde el siglo xv1. 


* kx ok 


Parsons expuso los rasgos principales de esta nueva teoría de la 
acción en El sistema social, publicado en 1951. «En términos de ac- 
ción, es conveniente clasificar el mundo objetivo como compuesto 
por tres clases de objetos: “sociales”, “físicos” y “culturales”.»' Cada 
clase de «objetos» formaba un sistema: sistema social, sistema de la 
biología y personalidad del individuo, y sistema cultural. Estos tres 
sistemas interactuaban para gobernar las elecciones que se suponía 
debía efectuar cada actor, pero no se los podía reducir el uno al 
otro. El individuo era a la vez un organismo biológico dotado de 
una personalidad particular, un ciudadano y miembro de la socie- 
dad, así como un poco filósofo, con ideas, valores y teorías bullen- 
do continuamente en su cabeza. Tal como habían estimado Pareto, 


14. Ibid., pág. 717. 
15. Véase Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Press, 1951 
(trad. cast.: El sistema social, Madrid, Revista de Occidente, 1966), pág. 4. 
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Durkheim y Weber, varias disciplinas habrían de colaborar para po- 
der entender cómo se combinaban esos distintos sistemas para in- 
fluenciar las acciones premeditadas. 

En 1946, Parsons estableció en Harvard un Departamento de Re- 
laciones Sociales, de adscripción interdisciplinar, reuniendo bajo su 
liderazgo a sociólogos, psicólogos y antropólogos. Lo que tenía en 
mente era una verdadera remodelación de las ciencias sociales, el es- 
tablecimiento de una división del trabajo racional y una burocracia 
académica más ordenada y eficiente. La psicología se ocuparía del 
individuo, con la naturaleza humana y sus singularidades. La socio- 
logía tomaría como objeto los sistemas sociales. Quedaba lo que Par- 
sons había pasado a llamar sistema cultural. Este concepto no había 
jugado un papel central en The Structure of Social Action, pero sur- 
gió hecho y derecho en 1951, con El sistema social. Entonces, la «cul- 
tura» se convirtió en un paraguas terminológico para el reino de las 
ideas y de los valores. Su medio era la circulación de símbolos: «Los 
objetos culturales son elementos simbólicos de las tradiciones cultu- 
rales, ideas o creencias, símbolos expresivos o patrones de valo- 
res».'* La cultura entraba en la acción, pero también tenía una vida 
propia. «Excepto en tanto que parte de un sistema de acción concre- 
to, un sistema cultural no “funciona”, simplemente “es”.»!” 

Pero, ¿quién se podía encargar de su estudio científico? Hasta 
entonces, generalmente se había dejado el sistema cultural en ma- 
nos de los humanistas, con resultados insatisfactorios, pero había 
una ciencia social marginal que podía ser capaz de sacar algo más 
de partido de todo ello. Parsons sugirió que una ciencia de la cultu- 
ra debía ser «aquello en lo que, según su trayectoria actual, se tien- 
de a convertir la teoría antropológica».'* Sería una ciencia altamen- 
te especializada, centrada en «el sistema del modelo cultural como 
tal, y no en el sistema social con el que se involucra, ni con las per- 
sonalidades como sistemas». 

En la práctica, lo que quería decir es que las ciencias sociales se 
reorganizarían de acuerdo a criterios funcionales y que la antro- 
pología se encargaría de su propia tarea especializadas, el estudio 
de la cultura. Sin duda, la antropología debería deshacerse de gran 
parte del equipaje que había ido amontonando, pero se trataba de 
la única esperanza para salvar la disciplina. Parsons admitía que la 
antropología no había logrado nada similar a un nivel de precisión 


16. Ibid., pág. 4. 
17. Ibid., pág. 17. 
18. Ibid., pág. 553. 


72 CULTURA 


sobre su supuesto objeto de estudio: «En la teoría antropológica, no 
hay nada que se pueda llamar un acuerdo cerrado sobre la defini- 
ción del concepto de cultura», observaba, en una salida irónica 
nada característica en él.!? Pero, en el futuro, los antropólogos se ve- 
rían obligados a aceptar una concepción de cultura precisa y estric- 
tamente limitada, definida por su posición en la trinidad de fuerzas 
que modelaba la acción: personalidad, relaciones sociales, ideas y 
valores. «Sólo con una definición semejante de su ámbito propio, 
podrá la antropología convertirse en una ciencia empírica analítica, 
independiente tanto de la sociología como de la psicología».? 

El desafío de Parsons supuso un sobresalto mayúsculo en la to- 
davía pequeña comunidad profesional de la antropología america- 
na (en 1947, la Asociación Antropológica Americana contaba úni- 
camente con 408 miembros). Un año después de la publicación de 
El sistema social, las dos figuras más poderosas de la disciplina, Al- 
fred Kroeber, en Berkeley, y Clyde Kluckhohn, en Harvard, se sin- 
tieron provocados a publicar una revisión masiva de las teorías an- 
tropológicas bajo el título Culture. A Critical Review of Concepts and 
Definitions. Ésta fue su respuesta a Parsons en nombre de la antro- 
pología. En forma alguna se trataba de un grito de indignación. 
Kluckhohn, el antropólogo puntero en Harvard, había estado estre- 
chamente asociado a Parsons desde los años treinta. Parsons lo ci- 
taba como miembro del pequeño grupo de estudiosos que leyeron y 
comentaron el manuscrito de The Structure of Social Action, Kluc- 
khohn también había estado vinculado desde el principio al ambi- 
cioso plan de Parsons para establecer un departamento interdisci- 
plinar de ciencias sociales en Harvard, que sería la base institucional 
para culminar su teoría general de la acción, ejemplificando la co- 
laboradora división del trabajo que demandaba la nueva ciencia so- 
cial. Junto con otros tres colegas, Parsons y Kluckhohn habían 
montado un shop club en Harvard, un grupo de discusión informal 
bautizado con el improbable nombre de Levellers, «Niveladores». 
«Al reunirnos en las casas de cada uno de nosotros», recordaba Par- 
sons, «discutíamos todo un abanico de problemas que finalmente 
resultaron constituyentes en el experimento organizativo que fue el 
Departamento de Relaciones Sociales».? Parsons y Kluckhohn ha- 


19. Ibid., pág. 15. 

20. Ibid., pág. 554. 

21. Véase Talcott Parsons, «Clyde Kluckhohn and the Integration of the Social 
Sciences», en W. W. W. Taylor y otros (comps.), Culture and Life. Essays in Memory 
of Clyde Kluckhohn, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973, pág. 32. 
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bían preparado juntos el terreno, impartiendo un curso interdisci- 
plinar que condujo directamente al esbozo de una carta fundacio- 
nal, «Hacia un Lenguaje Común para el Área de la Ciencia Social» 
(«¿Por qué no el inglés?» recuerda Clifford Geertz preguntando con 
«cierto ingenio recalcitrante»”). 

Pero, aunque Kluckhohn era socio desde los albores de la em- 
presa, no por ello dejaba de ser crítico con la misma. De hecho, fue 
la única voz disidente cuando el equipo de Parsons (para entonces 
ampliado e incluyendo como una figura clave a Edward Shils) re- 
dactó el borrador de la «Declaración general», que introducía el ma- 
nifiesto de los parsonianos, Toward a General Theory of Action 
(1951). En concreto, Kluckhohn objetaba que se debería tratar, al 
menos parcialmente, la estructura social como un elemento de la 
cultura: «la estructura social es parte del mapa cultural, el sistema 
social se edifica sobre las vigas suministradas por la cultura, implí- 
cita y explícita». Según Parsons, Kluckhohn tenía demasiado de 
humanista para poder aceptar que la estructura social se pudiera 
separar de la cultura en calidad de «un nivel auténticamente inde- 
pendiente en la organización de los componentes de la acción».? 

De manera más general, Kroeber y Kluckhohn objetaron que 
Parsons escribía acerca de cultura «en un sentido mucho más res- 
tringido que el uso antropológico»,* aunque hacían notar que, des- 
de hacía algún tiempo, «se estaba moviendo en la dirección antro- 
pológica».? De todas maneras, parecían encontrar difícil identificar 
las razones precisas de su disidencia hasta que, al final, jugaron 
limpio y admitieron que la definición de Parsons exigiría que la an- 
tropología se redefiniera y que, en el proceso, abandonara partes de 
su imperio: 


Nuestra incompleta satisfacción con Parsons brota probablemente 
del hecho de que su esquema se centre tan totalmente sobre la «ac- 
ción». Esto deja poco espacio para algunos temas tradicionales de la 
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investigación antropológica: arqueología, antropología histórica en 
general, difusión, ciertos aspectos del cambio cultural y otros simila- 
res (...) En particular, nos resistimos a su propuesta de que los «siste- 
mas sociales» absorban elementos abstraídos que pensamos que se 
conciben mejor como parte de la totalidad de la cultura.” 


Al final, sin embargo, encontraron su propio camino para llegar a 
una conclusión muy similar a la de Parsons. 


ko ko ok 


Culture, de Kroeber y Kluckhohn, era el intento más concienzu- 
do de especificar qué daba de sí precisamente la concepción antro- 
pológica de cultura, Tabularon y clasificaron 164 definiciones de 
cultura («y de su casi sinónimo, civilización»). Las agruparon en 
dos amplias categorías: las nociones elitistas, etnocéntricas y pasa- 
das de moda de los humanistas, que no aprobaban (Parsons ni si- 
quiera se había molestado en abordarlas); y la concepción precisa 
en la que estaban convergiendo sistemáticamente los científicos y 
que apoyaban como favorita para llevarse todos los premios. En 
efecto, su narración delineaba el refinamiento de una idea de cultu- 
ra moderna y científica, una idea con poder explicativo, según 
afirmaban, y libre de los vagos usos de los humanistas. 

Como sus homólogos humanistas, Kroeber y Kluckhohn cons- 
truyeron una genealogía de la idea antropológica de cultura que te- 
nían en mente. E. B. Tylor era quien la había definido por primera 
vez, en la frase que abre su Cultura primitiva (1871): «Cultura, o Ci- 
vilización», había escrito Tylor, «tomada en su amplio sentido etno- 
gráfico, es el todo complejo que incluye el conocimiento, la creen- 
cia, el arte, la moral, la ley, la costumbre y cualquier otra capacidad 
o hábito adquirido por el hombre en tanto que miembro de una so- 
ciedad».?” Cultura es un todo, se aprende e incluye prácticamente 
cualquier cosa en la que se puede pensar, a parte de la biología. 


27. Ibid., pág. 136. 
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Pero, aunque parezca extraño, se necesitaron muchos años an- 
tes de que la gente se diera cuenta de que Tylor había iniciado una 
revolución intelectual. Kroeber y Kluckhohn señalaron que, des- 
pués de Tylor, había una larga pausa en el desarrollo de la idea an- 
tropológica de cultura. Durante treinta y dos años no aparecerían 
nuevas definiciones de cultura. Y entre 1900 y 1918, los años fun- 
dacionales de la antropología americana moderna, sólo se pueden 
rastrear otras seis. Culpaban al propio padre fundador, Franz Boas, 
de este estancamiento intelectual: no produjo su primera definición 
de cultura hasta que tuvo setenta y dos años. Pero Boas simple- 
mente ralentizó el progreso de la ciencia. Entre 1920 y 1950, los 
científicos sociales americanos, muchos de ellos antropólogos, crea- 
ron no menos de 157 definiciones de cultura; en este período, se re- 
tomó, se refinó y se desarrolló la idea 

El problema con la definición de Tylor es que juntaba demasia- 
dos elementos que no resultaban coherentes. Tylor había declarado 
que una cultura formaba un todo, pero su idea de todo era un lista- 
do de rasgos, con la consecuencia de que se podía inventariar una 
cultura, pero nunca analizarla. Kroeber y Kluckhohn creían que se 
tenía que tratar la cultura como un todo integrado y estructurado, 
constituido por partes conectadas. Tylor incluía demasiados ele- 
mentos en la cultura y, en particular, no distinguía entre cultura y 
organización social. Era preferible estrechar la definición para dis- 
criminar entre cultura y sociedad, y para definir cultura como una 
materia referida a ideas más que a actos o instituciones. 

El sistema de ideas que conformaba una cultura se podía obser- 
var indirectamente a través de «sus expresiones, materializaciones 
o resultados». De acuerdo con Kroeber y Kluckhohn, uno de los 
descubrimientos más recientes en el ámbito de la disciplina era que 
las ideas culturales se expresaban y comunicaban mediante símbo- 
los. Este avance había llegado a ser central en la concepción mo- 
derna de cultura: 


Ciertamente, tal como en 1951, hay entre filósofos, lingitistas, antro- 
pólogos, psicólogos y sociólogos un amplio reconocimiento del he- 
cho de que la existencia de la cultura descansa indispensablemente 
sobre el desarrollo, en los primeros hombres, de las capacidades de 
simbolizar, de generalizar y de sustituir imaginativamente. Se nece- 
sita otra década para contemplar una mayor acentuación de este fac- 
tor en nuestro pensamiento sobre la cultura. 


30. Véase Kroeber y Kluckhohn, Culture, pág. 153. 
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Finalmente, «aquellas propiedades de la cultura que parecen más 
distintivas y más importantes» son sus valores. «De hecho, los va- 
lores proporcionan la única base para una comprensión completa- 
mente inteligible de la cultura, ya que, actualmente, todas las cul- 
turas se organizan primariamente en función de sus valores.» 
Estos valores eran «variables y relativos, no predeterminados y 
eternos». En consecuencia, para apreciar los valores de otros, se 
debe tomar una perspectiva relativista, para reconocer «que, a tra- 
vés de su cultura, todas las sociedades buscan valores, y en alguna 
medida los encuentran».?! Es este relativismo lo que distingue por 
encima de todo el enfoque antropológico de otras aproximaciones 
anteriores. 

Aun pretendiendo que no tenían deseo alguno de añadir una 165* 
definición formal de cultura a las 164 que habían examinado, Kroe- 
ber y Kluckhohn acabaron por sumarse a la forma en la cual «la ma- 
yoría de los científicos sociales formulan hoy esta idea central»: «la 
cultura consiste en modelos, explícitos e implícitos, de conducta y 
para la conducta, modelos adquiridos y transmitidos mediante sím- 
bolos». «Y el núcleo esencial de la cultura consiste en ideas (...) tra- 
dicionales (...) y, especialmente, en sus valores asociados, »*? 

Como las genealogías de Febvre, Elias y Williams, la de Kroeber 
y Kluckhohn es esencialmente nacional, en este caso americana. 
Además, a partir del inicio del siglo xx, su genealogía se circunscri- 
be a las ciencias sociales. Había habido una ruptura decisiva: la tra- 
dición de las ciencias sociales se había desembarazado de sus orí- 
genes filosóficos (europeos) y surgía como un discurso científico 
distintivo (americano) acerca de la cultura. Kroeber y Kluckhohn 
señalaban apesadumbradamente que muchos humanistas aún se 
aferraban a sus nociones más vagas. Algunos sociólogos —incluso 
sociólogos americanos— también se inclinaban todavía por volver a 
trabajar el viejo contraste humanista y germano entre cultura y ci- 
vilización, pero la mayor parte de los científicos sociales america- 
nos solventes se habían alineado con el uso antropológico, que in- 
dicaba el camino correcto a seguir. 

Los científicos sociales foráneos, sin embargo, se habían mos- 
trado lentos en captar la importancia de la nueva idea. Incluso an- 
tropólogos sociales británicos como Radcliffe-Brown y Evans-Prit- 
chard desdeñaban el concepto, quizás por razones nacionalistas. 
«La resistencia parece ser estilística, una cuestión idiomática, de 


31. Ibid., págs. 171-173, para todas las citas del párrafo. 
32. Ibid., pág. 181. 


LA VERSIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES T1 


falta de gusto por el uso de una palabra que se ha establecido en pri- 
mer lugar en una lengua ajena. Los americanos tienen muchos me- 
nos escrúpulos en tomar préstamos de los alemanes».* En Francia, 
los científicos sociales se mostraban «aun más reacios (...) y civili- 
zación, con sus implicaciones de avance y urbanismo, continúa 
siendo la palabra preferida por los franceses para denominar la cul- 
tura». Según Kroeber y Kluckhohn, tal vez este conservadurismo 
intelectual había contribuido a «un cierto retraso en puntos concre- 
tos del pensamiento teorético francés contemporáneo, en los cam- 
pos social y cultural». 


ok ox 


En la versión de Kroeber y Kluckhohn, la concepción científica 
de cultura surgía en oposición a las concepciones humanistas. Tylor 
había formulado su definición de cultura en un contraste delibera- 
do con la definición elitista que Matthew Arnold había propuesto 
dos años antes, en Culture and Anarchy. Sin embargo, el impacto de 
la perspectiva de Tylor fue muy inferior al de la de Arnold, al menos 
durante muchos años. «Una o dos generaciones después», lamenta- 
ban Kroeber y Kluckhohn, «cien hablantes de inglés habrían conti- 
nuado aceptando la definición de Arnold por cada uno que siquiera 
conociese la de Tylor, directamente o de segundas».** Mientras la 
definición de Arnold fue introducida prontamente en el Oxford En- 
glish Dictionary (OED), la de Tylor fue citada por primera vez en el 
suplemento de 1933. 

George Stocking, un historiador de la antropología ha desafiado 
este mito de origen. Ha argumentado que la «idea de cultura de 
Tylor estaba tal vez más cerca de su casi contemporáneo humanis- 
ta, Matthew Arnold, que de su significado antropológico moderno. 
Y, en la medida que el uso que ambos hacían del concepto difería, 
se puede defender que, en ciertos aspectos, Arnold estaba más pró- 
ximo que Tylor a dicho significado antropológico moderno».* Al fin 
y al cabo, Matthew Arnold estaba más inclinado que Tylor a adop- 
tar una perspectiva relativista de la cultura, dado que la distinguía 
de la civilización mecánica y argumentaba que, aunque Gran Bre- 
taña podía liderar el progreso industrial, ello no evitaba que su cul- 
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tura estuviese viciada, tarada, cayendo por debajo del nivel alcan- 
zado por otras culturas de la época. De todas formas, Arnold per- 
maneció fiel al ideal europeo y, tal como destaca Stocking, habría 
considerado la expresión «cultura primitiva» como un oxímoron, 
una contradicción retórica. Por su parte, y al contrario que Arnold, 
Tylor suscribía la fe ilustrada en el progreso. Su pensamiento an- 
tropológico «era parte de la encarnación positivista decimonónica 
de la tradición progresista»**. Tanto el uno como el otro «tuvieron 
contactos con el pensamiento alemán. Pero la raíz principal del ra- 
zonamiento tyloriano se hunde en las tradiciones de la Hustración 
francesa y del empirismo británico».*” 

A juicio de Stocking, ni Tylor ni Arnold anticiparon la con- 
cepción moderna de cultura en antropología. «Antes de 1900, la 
“cultura” no había adquirido sus características connotaciones an- 
tropológicas modernas, ni en la tradición alemana ni en la angloa- 
mericana».* La persona responsable de introducir dichas «conno- 
taciones antropológicas modernas» de la palabra cultura fue Franz 
Boas. Stocking rehuye proclamar que Boas «inventase» el concepto 
antropológico, pero pretende que, «lejos de obstaculizar su desa- 
rrollo», tal como habían sugerido Kroeber y Kluckhohn, «Boas re- 
presentó un papel crucial en su aparición».**? Era cierto que Boas no 
se había dedicado a disertaciones teóricas sobre la naturaleza de la 
cultura, pero, implícitos en muchos de sus escritos, se hayan «un 
número de elementos centrales en la moderna concepción antropo- 
lógica de cultura: historicidad, pluralidad, determinismo conduc- 
tual, integración y relativismo». Stocking concluye diciendo que 
estos elementos «se pueden ver así surgir en la obra de Franz Boas, 
a partir de anteriores usos, evolucionistas o humanistas». 

Stocking identificó el marcador clave de la idea antropológica 
moderna en el empleo del vocablo cultura en plural. En vez de «Cul- 
tura», los antropólogos, siguiendo a Boas, empezaron a escribir 
acerca de «culturas». Posteriormente, ha admitido que este uso plu- 
ral se puede encontrar en Herder y Humboldt y que, de hecho, era 
un lugar común en la larga tradición de la etnología alemana,*! pero 
esto ni siquiera es evidente de que Boas fuese responsable de intro- 
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ducir dicho uso plural en la antropología americana moderna. Kroe- 
ber y Kluckhohn, que estaban íntimamente familiarizados con la 
tradición boasiana, y que no albergaban rencor alguno contra Boas, 
sugerían que fueron Ralph Linton, en 1936, y Margaret Mead, en 
1937, quienes primero distinguieron entre «cultura» y «una cultu- 
ra».* Esta pretensión es también algo enigmática, dado que alguien 
tan conocido como Ruth Benedict ya había publicado, a principios 
de los años treinta, materiales que trataban explícitamente de dife- 
rentes «culturas» nativas americanas. En cualquier caso, también 
apuntaron que incluso cuando Boas realmente escribía sobre «una 
cultura» más que sobre «cultura», titubeaba entre describirla como 
una adición accidental de elementos o una «totalidad espiritual in- 
tegrada», animada por el «genio» de «un pueblo».% El acólito de 
Boas, Robert Lowie, adoptó un punto de vista similar. Según Lowie, 
por lo que a Boas respecta, «un fenómeno cultural es inteligible sólo 
desde su pasado; y dada la complejidad de este pasado, las genera- 
lizaciones cronológicas, como las de los físicos, son tan impractica- 
bles como lo son las generalizaciones intemporales».** Los cambios 
culturales eran los resultados de contactos casuales o se generaban 
a través de la respuesta creativa de algunos individuos a la tradición 
heredada, bajo el estímulo de los retos del entorno. Se seguía que 
las culturas no constituían sistemas integrados. 

Sin duda es significativo que, si bien Lowie, Kroeber y Kluc- 
khohn estaban impregnados del pensamiento de Boas, no le atri- 
buían la nueva concepción antropológica de cultura. Si lo hubiesen 
hecho, se habrían visto obligados a remontar el origen de sus ideas 
hasta las concepciones de la escuela de etnología de Berlín, el marco 
en el que se formó el pensamiento boasiano. Woodruff ha observa- 
do que «muchos historiadores ingleses y americanos de la antropo- 
logía tienden a eludir el tratamiento en profundidad de la influencia 
del pensamiento alemán en la etnología»* y que, en consecuencia, 
no han sabido estimar hasta que punto Boas era un producto de la 
escuela liberal de Berlín. Hasta 1886, año en que emigraría a Esta- 
dos Unidos, Boas, que había entrado en el círculo de Berlín en 1882, 
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trabajó estrechamente con Virchow y Bastian —que le dirigió su te- 
sis de habilitación, necesaria para ejercer como profesor en Alema- 
nia—. La argumentación antiracista que propuso en Columbia pro- 
cedía directamente de Virchow. Y también lo hacía su hipótesis 
central —característicamente negativa—, según la cual la raza no 
determina la cultura. Su proyecto etnológico se basaba en la con- 
cepción de «área cultural» debida a Adolf Bastian. Woodruff Smith 
llega a afirmar que fue a través de Boas como sobrevivió la escuela 
de Berlín, al verse avasallada en la propia Alemania por una actitud 
intelectual imperante que se mostraba nacionalista, imperialista y 
racial en sus simpatías.* 

Años más tarde, Boas sugeriría ocasionalmente que se podían 
estudiar las culturas como sistemas funcionales, todos orgánicos, o 
que incluso un enfoque funcionalista podría representar una alter- 
nativa a la comprensión histórica. Sin embargo, no pondría énfasis 
en esta opción hasta 1930, y la suposición más plausible es que 
adoptase este viraje muy tardío y atípico bajo la influencia de los jó- 
venes brillantes que se acercaron a él como estudiantes durante los 
años veinte: Edward Sapir, Ruth Benedict y Margaret Mead, un cír- 
culo íntimo de amigos (y amantes), en el cual Sapir ejercía de men- 
tor intelectual. 


E 


¿Cuándo una nueva concepción de cultura en antropología rom- 
pió con los discursos establecidos? Kroeber y Kluckhohn concluían 
que la ruptura epistemológica databa de 1871, con la definición de 
Tylor. Sin embargo, Stocking ha apuntado que Tylor mantuvo la 
idea de civilización progresiva del positivismo establecido, aunque 
la tradujese a un lenguaje evolucionista y la llamase cultura. Según 
Stocking, el gran salto se produjo en 1911, cuando el pensamiento 
de Boas adquirió un nuevo rumbo relativista, Sin embargo, como 
hemos visto, Boas era un exponente sólido de la ideas liberales en 
Berlín durante la década de 1880, cuando la escuela de Berlín revi- 
vía una tradición alemana que se remontaba hasta los escritos de 
Waitz y Klemm, a mediados del siglo xrx. Además, hasta 1930 Boas 
no postularía algo parecido a una concepción antropológica mo- 
derna de cultura, entendiéndola como un sistema integrado de sím- 
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bolos, ideas y valores. Aparentemente, ninguno de estos momentos 
marca la introducción de un idea distintiva de cultura que rompie- 
se con otras concepciones rivales para convertirse en el concepto 
organizador de una nueva ciencia. 

Kroeber y Kluckhohn percibieron una repentina explosión en 
las reflexiones encuadradas en las ciencias sociales durante los años 
veinte y treinta. Por aquel entonces, las nociones de cultura «esta- 
ban adquiriendo gradualmente su actual signficado técnico en las 
ciencias sociales».* Quizás fuera en ese momento cuando se dio un 
cambio radical en el pensamiento antropológico, Si así fuese, el lu- 
gar obvio al que dirigir la mirada en busca de signos de revolución 
serían los estudiantes de Boas. En 1917, Robert Lowie impartió una 
serie de conferencias populares bajo el título de Cultura y etnología. 
Su argumentación consistía en que la cultura es «una cosa sui gene- 
ris que sólo se puede explicar en sus propios términos».% No la de- 
terminaban ni la raza ni el entorno. La cultura era lo que Tylor ha- 
bía dicho que era, la herencia no biológica de la especie. Si uno 
observaba toda la trayectoria del desarrollo humano, había habido 
un avance secular. 


Podemos comparar el progreso del género humano con el de un 
hombre de cien años, que se entretiene con cachaza en la guardería 
durante ochenta y cinco de los años de su vida, se toma diez años 
más para superar los estudios primarios y luego se apresura con ve- 
locidad centelleante a pasar el instituto y la universidad. Por lo que 
parece, la cultura es algo que crece con extremada lentitud hasta que 
se supera un determinado «umbral», momento en el que se lanza 
adelante como una flecha, incrementando progresivamente su ímpe- 
tu a un ritmo inesperado. 


La etnología debería ser capaz de revelar finalmente la naturaleza y 
las fuentes de este progreso y, consecuentemente, Tylor había des- 
crito con razón la antropología como «una ciencia esencialmente 
de reformadores». 

Para 1920, Lowie mostraba más interés en las diferencias entre 
tradiciones culturales locales, pero rechazaba explícitamente que 
una cultura fuese un todo integrado: 
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Las culturas se desarrollan principalmente mediante préstamos de- 
bidos a contactos casuales. Nuestra propia civilización es un com- 
plejo de rasgos prestados en mayor medida incluso que el resto [de 
civilizaciones] (...) Su historiador ya no puede rendir por más tiempo 
una reverencia supersticiosa a ese batiburrillo sin plan alguno, a esa 
cuestión de remiendos y jirones llamada civilización. 


En 1922, Alexander Goldenweiser, otro boasiano, publicó un libro 
titulado Early Civilization: An Introduction to Anthropology. El obje- 
tivo de Goldenweiser eran las ideas racistas y desplegaba las fami- 
liares objeciones boasianas a una visión racial de la historia. Las va- 
riaciones entre las razas eran insignificantes. Las civilizaciones 
atravesaban fronteras raciales y no era evidente que ni siquiera los 
elementos de nuestra propia civilización fuesen siempre una mejo- 
ra sobre las prácticas de las civilizaciones «primitivas». Las civiliza- 
ciones se iban diferenciando entre sí a consecuencia de accidentes 
históricos locales, pero todas ellas tenían aspectos comunes que se 
derivaban de una dotación psíquica igualmente común a todos los 
seres humanos, así como de la difusión de las mejores prácticas. 

Aunque Goldenweiser daba cuenta de distintos ejemplos de cul- 
turas que enfatizaban una unidad temática de una manera que hace 
recordar al lector moderno los métodos de Ruth Benedict en Pat- 
terns of Culture, para él, como para Lowie, una cultura era una co- 
lección variopinta de costumbres, técnicas y creencias, que pasaban 
de generación en generación o que se tomaban prestadas de otras. 
Incluso Kroeber, que desarrolló una vaga idea de modelos cultura- 
les considerada algo mística por sus colegas, insistía en que una cul- 
tura se tenía que tratar históricamente más que como un todo fun- 
cional. 

Cuando llegó, la ruptura en la tradición boasiana fue obra de 
una segunda generación de estudiantes, en su mayoría nacidos en 
América e inspirados por el liderazgo de Edward Sapir. En su ensa- 
yo fundamental, «Culture, Genuine and Spurious» —«Cultura, ge- 
nuina y espuria»—, publicado en 1924, Sapir anunciaba que se te- 
nía que desechar la perspectiva antropológica clásica sobre la 
cultura, es decir, que deberíamos deshacernos de lo que llamaba la 
idea técnica, etnológica, de cultura, la idea de Tylor y, en buena me- 
dida, también, la idea de Boas. Para «el etnólogo y el historiador de 
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las culturas», la cultura encarna «todo elemento heredado social- 
mente en la vida del hombre, material y espiritual». En último tér- 
mino, la cultura es colindante con la humanidad, ya que incluso «el 
más bajo de los salvajes» tiene cultura. El drama de Pericles, la dí- 
namo eléctrica o las técnicas y creencias de los cazadores-recolec- 
tores «son todos elementos culturales, indiferentemente y por igual». 
Con todo, Sapir concluía diciendo que, entendida así, podría ser 
mejor hablar de «civilización» en lugar de «cultura», para remachar 
afirmando que, en cualquier caso, «no pretendo hacer uso del tér- 
mino “cultura” en este sentido técnico».” 

En una segunda acepción, la cultura connota «una idea de refi- 
namiento individual más bien convencional». Naturalmente, esto 
es lo que era la cultura según Matthew Arnold. Sapir observó que 
los defensores de semejante visión exhibían con frecuencia un cier- 
to distanciamiento de la vida cotidiana y una fijación en el pasado, 
hasta el punto de que su acercamiento a la cultura se podía trans- 
formar fácilmente en una cuestión de estilo más que de sustancia, 
cuajando en un divertido escepticismo, si no degenerando en esno- 
bismo, lo cual era aun peor. De todas formas, había algo en esta idea 
a lo cual el antropólogo haría bien en prestar atención. 

Restaba el tercer significado de cultura, que «es el menos fácil 
de definir y de ilustrar satisfactoriamente, quizás porque quienes lo 
usan sólo muy raramente son capaces de darnos una idea perfecta- 
mente clara de lo que quieren decir con cultura». En este sentido, 
el vocablo cultura combinaba elementos de los otros dos usos. Como 
en el uso técnico, etnológico, la cultura se concebía como el legado 
de un grupo, pero se refería particularmente a los elementos tradi- 
cionalmente destacados por los humanistas, «las posesiones espiri- 
tuales de un grupo», algunas de las cuales eran «intrínsecamente 
más valiosas, más características, más significativas en un sentido 
espiritual que el resto». Y tal y como habían insistido los grandes 
humanistas, eran estos elementos espirituales los que daban senti- 
do a la vida del individuo. 

Entendida de esta manera, era la cultura la que confería «su lu- 
gar distintivo en el mundo a un pueblo determinado». «Así, la cul- 
tura se puede definir brevemente como civilización en la medida 
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que encarna el genio nacional».** Sapir comentaba que ésta era con 
mucho la visión popular sobre la cultura, y aceptaba que esta aso- 
ciación de una cultura con una nación podía suscitar chovinismo o 
racismo, No obstante, incorporaba una percepción que el etnólogo 
y el psicólogo social se habían perdido: «Continúa siendo verdad 
que amplios grupos de personas en todas partes tienden a pensar y 
actuar de acuerdo con prácticamente todas las formas instintivas, 
que les son en gran medida peculiares». 

Sapir también distinguía entre lo que llamaba cultura genuina y 
cultura espuria. Una cultura genuina presenta una rica variedad in- 
terna, pero es un todo unificado y coherente: «nada carece de senti- 
do espiritual».** Es armoniosa como lo fueron la Atenas de Pericles 
o la Inglaterra isabelina, y no um mero «híbrido espiritual confec- 
cionado con parches contradictorios».** Es una ilusión creer que el 
progreso científico nos pueda ayudar a alcanzar una «más honda 
armonía vital, una cultura más profunda y satisfactoria». Los etnó- 
logos han reconocido la «frecuente vitalidad de las culturas», incluso 
allí donde la tecnología es rudimentaria.* Es más, el arte, la religión 
y la vida económica están entrelazados en las sociedades primitivas. 
En las sociedades industriales, las metas de la vida se han escindido 
y sus funciones se han separado, de tal manera que «nuestros yoes 
espirituales están hambrientos durante la mayor parte del tiempo, 
casi durante todo el tiempo».*” El individuo cultivado sólo puede 
vincular «yo con alma matriz» cuando su personalidad se une «a la 
de las grandes mentes y corazones que la sociedad ha reconocido 
como sus creadores significativos». La cultura genuina de un indi- 
viduo «debe y necesita crecer orgánicamente en el suelo rico de una 
cultura comunitaria». 

Era la cultura en este sentido la que se debía convertir en el ob- 
jeto de la antropología, pero los antropólogos la habían descuidado, 
aunque tal vez se sentían incómodamente conscientes de que esos 
«elementos subyacentes en las civilizaciones, cuyo estudio es la pro- 
vincia del etnólogo y del historiador de la cultura, constituyan una 
cultura, cuya interpretación adecuada se halle a su vez plagada de 
dificultades, dejándose a menudo en manos de los hombres de le- 


53. Ibid., pág. 311. 
54. Ibid., pág. 317. 
55. Ibid., pág. 318. 
56. 1Ibid., pág. 321. 
57. Ibid., pág. 323. 
58. Ibid., pág. 324. 


LA VERSIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES 85 


tras». En resumen, Sapir estaba haciendo la escandalosa propues- 
ta de que los etnólogos abandonasen lo que denominaba civiliza- 
ción, su objeto de estudio tradicional, al que Boas había permane- 
cido leal, para adoptar en su lugar una clásica idea humanística de 
cultura, en tanto que Geist nacional. 

Ruth Benedict trabajó estrechamente con Boas, pero también 
sufrió una fuerte influencia por parte de Sapir. Menos de una déca- 
da más tarde, en Patterns of Culture, su imagen directriz de una cul- 
tura iba a ser un estilo artístico. Citaba pocos antropólogos, pero 
apelaba a una línea de pensadores alemanes, desde Dilthey hasta 
Spengler. Reconocía la distinción de este último entre culturas apo- 
líneas y fáusticas en Europa, como la fuente inmediata del cons- 
traste que ella misma establecía entre los estilos culturales del 
Pueblo de Nuevo México y los nativos de la costa noroeste, aunque 
estaba igualmente en deuda —y también Spengler— con la caracte- 
rización nietzschiana de tipos apolíneos y dionisíacos de culturas, 
desarrollada en el Nacimiento de la tragedia, que había leído con 
gran pasión cuando era una estudiante. 

Para Benedict, la integración de una cultura era comparable a la 
cristalización de una personalidad. Las culturas tenían sus propias 
personalidades colectivas —los dobu, por ejemplo, eran paranoicos, 
mientras que los kwakiutl eran megalomaníacos—, que, a su vez, 
imprimían un tipo de personalidad modal en los individuos criados 
en cada cultura. 


La historia de vida del individuo es primero, y sobre todo, una aco- 
modación a los patrones y normas transmitidos tradicionalmente 
por la comunidad. Desde el momento del nacimiento, las costumbres 
que lo rodean modelan su experiencia y su conducta. Para cuando 
puede hablar, ya es el retoño de su cultura y, para cuando ha creci- 
do y es capaz de tomar parte en sus actividades, sus hábitos son los 
de su cultura, sus crencias las de su cultura, sus imposibilidades las de 
su cultura. 


Sapir era escéptico acerca de la sugerencia de que las culturas tu- 
viesen personalidades colectivas. Criticando la descripción de 
Dobu hecha por Benedict, les dijo a sus estudiantes: «Una cultura 
no puede ser paranoica».*! También estaba comprometido con la 
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opinión de que los individuos podían, y debían, ejercer una inde- 
pendencia creativa, con lo cual era reticente a cualquier forma de 
determinismo cultural. Aunque los individuos se adaptaban a una 
cultura, ello no implicaba modificaciones fundamentales de la per- 
sonalidad. «Sospecho que el individuo dobu o kwakiutl son muy 
parecidos a nosotros mismos; simplemente están manipulan- 
do una serie de modelos diferentes... Tienes que conocer al indivi- 
duo antes de saber que es lo que el bagaje de su cultura significa 
para él.» 

Sapir y Ruth Bendict eran los más creativos de los jovenes aso- 
ciados a Boas durante los años veinte, y él siguió la dirección que 
marcaban o, al menos, dio su bendición a la empresa en la que se 
estaban embarcando. Margaret Mead, que se convertiría en la di- 
vulgadora más exitosa de los estudios de «cultura y personalidad», 
hacía notar que, por aquel entonces, Boas 


sentía que ya se había invertido suficiente trabajo en demostrar que 
los pueblos tomaban préstamos los unos de los otros, que ninguna 
sociedad evolucionaba aislada, sino que se veían constantemente in- 
fluidas en su desarrollo por otras personas, otras culturas y otros ni- 
veles de tecnología. Decidió que había llegado el momento de aco- 
meter el conjunto de problemas que vinculaban el desarrollo de los 
individuos con lo que era distintivo de la cultura en la que se habían 
criado.? 


Ésta es una perspectiva lealista, que pasa por encima de la ruptura 
radical iniciada por Sapir y Ruth Benedict. Robert Lowie, el orto- 
doxo de la vieja escuela boasiana, no tenía duda alguna sobre que 
esto era una herejía. El ensayo de Sapir, escribió, «no tiene nada 
que ver con la antropología, ya que Sapir deja explícitamente de 
lado “el significado técnico de cultura”, tratando con algo más allá 
de la esfera de la ciencia».** El propio Boas, para entonces un hom- 
bre en la setentena, hizo algunas concesiones a los elementos enér- 
gicos, ambiciosos y creativos de su entorno, pero en el manual que 
editó en 1938, General Anthropology, reafirmó su visión historicista 
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de la cultura como un conglomerado de rasgos unidos débil y acci- 
dentalmente. 


ko k 


Aunque Kroeber y Kluckhohn se resistían a admitir el hecho, ha- 
bía sido Parsons quien había creado la necesidad de una concep- 
ción de la cultura moderna y propia de las ciencias sociales, y quien 
había persuadido a los líderes de la antropología estadounidense de 
que su disciplina sólo podría florecer si asumían esa visión de la 
cultura como su especialidad particular. Fue su desafío el que obli- 
gó alos antropólogos a reexaminar sus ideas sobre la cultura y a afi- 
nar su enfoque al respecto. 

Kroeber y Kluckhohn excavaron en su propia historia para bus- 
car fórmulas ancestrales que pudieran encajar más o menos con la 
nueva concepción y, por supuesto, algunas encontraron, ya que Par- 
sons había extraído su esquema de la tradición romántica alemana, 
la misma que había influido a muchos antropólogos, incluido Sapir. 
En la tradición alemana, se trataba la cultura como un sistema de 
ideas y valores, expresados en símbolos y materializados en la reli- 
gión y el arte. Al absorber los valores de una cultura y hacerlos su- 
yos, el individuo hallaba un propósito en la vida y un sentimiento de 
identidad. Lo que había hecho Parsons era coger esta venerable 
idea y situarla en el seno de una teoría general sobre la acción so- 
cial. Hecho esto, invitó a los antropólogos a estudiarla, como su 
contribución a un ejercicio interdisciplinar. 

Al mismo tiempo, se animó a los antropólogos a ignorar la bio- 
logía, la personalidad, las instituciones sociales y las cuestiones his- 
tóricas, dado que éstas eran entonces objeto de otras disciplinas. 
Kroeber y Kluckhohn protestaron contra el deseo parsoniano de ex- 
cluir algunos de los intereses tradicionales de la antropología, sobre 
todo la difusión y la historia. Algunos de los antropólogos, inclu- 
yendo a Kluckhohn, eran particularmente reacios a abjurar del es- 
tudio de la estructura social. Pero éste era el precio que debían pa- 
gar para que se les garantizase la libertad en su propio dominio 
dentro de la nueva utopía de la ciencia social interdisciplinar, un 
mundo feliz con su correspondiente teoría maestra, la teoría gene- 
ral de la acción del propio Parsons. 

Entre 1957 y 1958, Parsons se pasó un año en el Centro para Es- 
tudios Avanzados en las Ciencias de la Conducta, en Standford, Ca- 
lifornia. Kroeber estaba cerca, en Berkeley, y ambos mantuvieron 
una serie de discusiones, en el curso de las cuales redactaron el bo- 
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rrador de un manifiesto. Fue publicado en la American Sociological 
Review, en 1958, bajo el título de «The Concepts of Culture and of 
Social System». El sociólogo Howard Becker ha comparado su im- 
pacto al de «un acuerdo jurisdiccional (como ésos en los que los 
constructores deciden cuánto trabajo pueden hacer los carpinteros 
y cuánto deben asumir los electricistas)».* Sin embargo, es difícil 
resistirse a la imagen de un tratado diplomático entre potencias an- 
taño rivales. «Fue para mí una gran satisfacción», recordaba Par- 
sons, «cuando el profesor Kroeber, que entonces era con seguridad 
el decano de los antropólogos estadounidenses, propuso que él y yo 
debíamos hacer una declaración conjunta, cuya principal intención 
sería enfatizar la distinción entre sistema cultural y sistema social, 
tratando de clarificar sus naturalezas respectivas y las relaciones 
entre uno y otro».* 

Aunque Parsons permitió diplomáticamente que Kroeber firma- 
se como primer autor, era la concepción de Parsons la que había 
triunfado: 


Sugerimos que, para muchos usos, es útil definir el concepto de cul- 
tura más estrictamente de lo que ha sido habitual en la tradición an- 
tropológica americana, restringiendo su referencia a los contenidos y 
patrones de valores, ideas y otros sistemas significativamente simbó- 
licos creados y transmitidos en tanto que factores modeladores de la 
conducta humana y de los artefactos producidos mediante la con- 
ducta. Por otro lado, sugerimos que el término sociedad —o, más 
generalmente, sistema social-— se emplee para designar el sistema 
específicamente relacional de interacciones entre individuos y colec- 
tivos. 


Los dos hombres utilizaban el lenguaje de la diplomacia. Dos gran- 
des potencias habían alcanzado un acuerdo, incluso un nueva 
alianza ofensiva. 


Por lo tanto, proponemos una tregua en las riñas sobre si se com- 
prende mejor la cultura desde la perspectiva de la sociedad o la so- 
ciedad desde la de la cultura (...) Las perspectivas tradicionales de la 
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Schneider y Charles M. Bonjean (comps.), The Idea of Culture in the Social Sciences, 
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antropología y de la sociología se deberían mezclar en un condomi- 
nio temporal que condujese a atacar, diferenciadamente pero en últi- 
ma instancia en colaboración, los problemas de aquellas áreas inter- 
medias en las que ambas están implicadas.” 


En 1973, reflexionando acerca de esa tregua, Parsons señalaba que 
había marcado un nuevo comienzo: 


Pienso que quizás se pueda decir que, en aquel tiempo, la posición 
por la que optamos Kroeber y yo estaba lejos de ser aceptada de ma- 
nera general a cada lado de la línea [de frontera] disciplinar. Pienso, 
sin embargo, que, en los años transcurridos, se ha producido un pro- 
greso substancial en esa dirección [sic]. En el lado antropológico, por 
ejemplo, citaría las evoluciones extremadamente interesantes, aun- 
que en absoluto idénticas, de los trabajos recientes de autores como 
Clifford Geertz y David Schneider, ambos formados, en el Departa- 
mento de Relaciones Sociales de Harvard, claro está.% 


Tal como apuntaba Parsons, antropólogos de Harvard habían esta- 
do impulsando proyectos parsonianos a menudo trabajando como 
miembros de equipos interdisciplinares. Kluckhohn llevó adelante 
un proyecto de investigación que pretendía demostrar la manera 
como los valores modelan las vidas; dirigía el «Estudio comparado 
de valores en cinco culturas», que se puso en marcha en el oeste de 
Nuevo México y estuvo funcionando desde 1949 a 1955. La investi- 
gación temprana de Clifford Geertz en Indonesia se organizó como 
un aspecto de un esfuerzo de colaboración más amplio, al igual que 
el trabajo de campo de David Schneider en Yap. Sin embargo, y 
pese a que Parsons los mencionaba específicamente como figuras 
representativas de la nueva generación parsoniana de la antropolo- 
gía americana, Geertz y Schneider empezaron a distanciarse paula- 
tinamente del cuartel general de Cambridge (Harvard, en Masssa- 
chusetts) y a cuestionar que el estudio de la cultura no fuera más 
que una parte de una tarea mayor, empezaron a discutir, en fin, que 
los antropólogos no fueran más que las criadas de una teoría gene- 
ral de la acción. A medida que pasaba el tiempo, los dos resolvieron 
estudiar la cultura como un sistema autónomo, que podía ser in- 
vestigado por sí mismo. 

Los dos jóvenes parsonianos también refinaron el ya restringido 
espectro de fenómenos que se debían tratar en calidad de cultura- 
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les. El propio Parsons introdujo más distinciones entre cultura ex- 
presiva y cognitiva, entre valores y normas. Clifford Geertz publicó 
elegantes elaboraciones de la fórmula de Parsons, pero David 
Schneider fue finalmente más lejos: llegó a defender que la cultura 
debía excluir las normas. La cultura era «un sistema de símbolos y 
significados».? Las normas eran una cosa totalmente distinta. La 
cultura «contrasta con las normas en el hecho de que las normas es- 
tán orientadas hacia modelos para la acción, mientras que la cultu- 
ra constituye un cuerpo de definiciones, premisas, postulados, pre- 
sunciones, proposiciones y percepciones sobre la naturaleza del 
universo y el lugar del hombre en él».” Luego, en la manos de estos 
jóvenes antropólogos, las distinciones parsonianas se hicieron más 
y más finas, y la noción de cultura se convirtió en más especializa- 
da, pero también se le fue privando cada vez más del arropamiento 
de la acción. 

¿Cuáles eran los métodos adecuados para el estudio de la cultu- 
ra si se la concebía como un mundo simbólico de ideas y valores? 
Parsons mismo había sugerido que los procedimientos adecuados 
eran la interpretación intuitiva, la verstehen de Dilthey o Weber; o 
bien, quizás, los métodos interpretativos del psicoanálisis, tal como 
vino a pensar más tarde; también la lingúística ofrecía otros mode- 
los seductores. En cualquier caso, la clave era que se debían tratar 
los símbolos como un sistema autosuficiente y no como un conjun- 
to de etiquetas para una realidad externa. La «conexión entre un 
símbolo particular y su significado es siempre arbitraria en el senti- 
do causal», escribía Parsons. «El único elemento intrínseco común 
a los símbolos y a sus significados es el orden. Y éste nunca se pue- 
de captar a partir del estudio aislado de algunos símbolos en parti- 
cular, sino según sus relaciones mutuas dentro de sistemas» (y ha- 
cía notar que el reconocimiento de lo que característicamente 
denominaba «este hecho» era una fuente principal del organicismo 
del pensamiento social alemán).” 

De ahí, sólo hay un paso a argumentar que la relación entre el 
símbolo y la realidad puede ser el reverso de lo que asume el senti- 
do común. «El quid de la cuestión es que el “mundo real” se cons- 
truye en gran medida de forma inconsciente sobre los hábitos lin- 
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gúísticos del grupo», había escrito Sapir, «Dos lenguas no son nun- 
ca tan similares como para poder considerar que representan la 
misma realidad social. Los mundos en los que viven las distintas so- 
ciedades son mundos distintos, no simplemente el mismo mundo 
con diferentes etiquetas».”? Se deriva que los símbolos pueden cons- 
truir eso que tomamos como real. Tal como lo expresó David 
Schneider: «la “naturaleza” y los “hechos de la vida” son también un 
caso especial de la definición cultural de las cosas; no tienen una 
existencia independiente aparte de la manera como los define la 
cultura».” El prestigio de los modelos lingúísticos reforzaba la idea 
de que la cultura era una cosa por sí misma, flotando libremente, 
un sistema cerrado y autoreferencial, como un lenguaje o, al me- 
nos, como un diccionario monolingúe o como una gramática cien- 
tífica. Además, la lingúística daba seguridad al antropólogo al su- 
ministrarle métodos verdaderos y probados para el estudio de la 
cultura, ya que los lingiiistas, los filósofos lingúísticos o los estudio- 
sos de la teoría literaria los habían trabajado previamente. 

Incluso un mundo de la cultura puramente simbólico podía ser 
susceptible de investigación científica. Al fin y al cabo, aparente- 
mente, la lingúística era una ciencia. Kroeber y (con menos certeza) 
Kluckhohn esperaban ansiosamente una rápida victoria de la con- 
cepción científica de la cultura. Sin embargo, era posible que hu- 
biera algo en la naturaleza misma de la cultura que la hiciese resis- 
tente a cualquier estrategia de investigación positivista. Kroeber y 
Kluckhohn daban a entender que las visiones antropológica y hu- 
manista de la cultura eran opuestas, pero Clifford Geertz empezó a 
defender que los antropólogos debían tomar a los idealistas como 
modelo, y admitió que su meta debería ser la interpretación más que 
la explicación científica. Con el tiempo, llegaría a guiar la corriente 
principal de la antropología cultural americana de vuelta hacia una 
perspectiva que reafirmaría las concepciones humanistas de finales 
del siglo XIX. 
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Segunda parte 
EXPERIMENTOS 


Capítulo 3 


CLIFFORD GEERTZ: 
LA CULTURA COMO RELIGIÓN Y COMO GRAN ÓPERA 


No importa cuánto se llame la atención sobre los hechos 
supuestamente duros de la existencia social —quién po- 
see los medios de producción, quién tiene los cañones, 
los dossieres o los diarios—, los hechos también supuesta- 
mente blandos de esa misma existencia —de qué imagina 
la gente que se trata la vida, cómo piensan que se debería 
vivir, qué fundamenta las creencias, legitima el castigo, 
sostiene la esperanza o explica la pérdida— se amonto- 
nan para perturbar cualquier panorama simple de poder, 
deseo, cálculo e interés (...) Volcado en una olímpica cer- 
teza, en un método codificable o simplemente ansioso 
por buscar una causa, uno puede ignorar, oscurecer o 
pronunciar sin fuerza tales hechos. Pero no por ello se 
marchan. Sean cualesquiera las enfermedades del con- 
cepto de «cultura» («culturas», «formas culturales»...), 
no hay otro remedio que persistir pese a ellas. La sordera 
tonal, voluntaria o congénita, no servirá, por beligerante 
que sea. 
CLIFFORD GEERTZ) 


De manera característica, Clifford Geertz se presenta a sí mismo 
ante el lector en el papel de etnógrafo o, más modesta y específica- 
mente, a través de una imagen recurrente, la de un hombre que se 
descubre en una ciudad extraña, caminando, un poco al azar, por su 
laberinto de callejones, tratando de captar el significado de lo que 
ve y oye. Este etnógrafo peculiar es también un intelectual y un 
dandy literario, interesado apasionadamente por el ritual, pero con 
un cierto gusto por los mercados, los juegos y las kermesses. «Me 
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siento incómodo cuando me alejo demasiado de las inmediaciones 
de la vida social», observa.? 

En sus obras tempranas, se hallan algunas severas disquisicio- 
nes teóricas, pero su inclinación natural es la del ensayista en lugar 
de la del constructor de sistemas, como Parsons. Prefiere las decla- 
raciones del estilo «lo tomas o lo dejas», apuntaladas con la invoca- 
ción a autoridades poderosas. Bien entrada su carrera, ha dado en 
favorecer más y más el uso en sus ensayos de epigramas, parábolas 
y metáforas extendidas. «Las argumentaciones crecen oblicuamen- 
te, y el lenguaje con ellas, porque cuanto más ordenada y directa- 
mente se presenta un rumbo, un recorrido, más desaconsejable pa- 
rece».? Apenas puede sorprender, pues, la recurrencia de las quejas 
acerca de la falta de desarrollo sistemático de las ideas y métodos de 
Geertz, acerca de la vaguedad de sus conceptos cruciales y de falta 
de resolución de las contradicciones que plantea implícitamente. 

Y, sin embargo, no hay duda de que se debe tomar muy en serio 
la influencia teórica de Geertz. Ha escrito con gran elocuencia so- 
bre una idea concreta de cultura, ha aplicado esa idea al análisis de 
casos particulares y, al hacerlo, ha insuflado un atractivo seductor 
en la aproximación cultural, despertando el interés de muchos que 
de otra manera habrían permanecido indiferentes a los escritos an- 
tropológicos. En breve, ha puesto en marcha una nueva idea de cul- 
tura. Al leer sus libros y ensayos, se puede trazar la trayectoria de la 
concepción antropológica de la cultura durante la segunda mitad 
del siglo xx. 

Y no es que la argumentación de Geertz siga necesariamente un 
sendero determinado, llevado por la lógica de un proyecto intelec- 
tual. El propio Geertz describe su desarrollo profesional como una 
serie de accidentes mayormente felices (tal vez esto sea una defor- 
mación profesional, ya que, a menudo, los antropólogos, sintoniza- 
dos de oficio con desplazamientos y descubrimientos casuales, tie- 
nen una gran fe en su propia suerte y en su «serendipidad», en su 
don para hacer descubrimientos afortunados de manera acciden- 
tal). «Fui al Antioch College, en Ohio. Estuve en la Segunda Guerra 
Mundial y, tras volver, alargué la GI Bill* hasta Antioch. Sin la GI 
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Bill, probablemente no habría ido a la universidad en absoluto».* Al 
graduarse —«saliendo a trompicones de unos estudios en inglés y 
buscando algo más conectado con el mundo real»—,* su profesor de 
filosofía le aconsejó que, a pesar del hecho de que prácticamente no 
había seguido ninguna asignatura de ciencias sociales, contempla- 
se la posibilidad de ir al Departamento de Relaciones Sociales de 
Harvard y, concretamente, que se pensara si quería estudiar antro- 
pología, que no se enseñaba en Antioch. Por casualidad, un amigo 
de la universidad fue capaz de arreglar un encuentro de Clifford 
Geertz y su mujer con Margaret Mead. «No nos conocía de Adam, lo 
único que sabía era que éramos dos jovenzuelos de una universidad 
del medio oeste que queríamos meternos en el mundo de la antro- 
pología. Y creo que pasó cinco horas con nosotros, mostrándonos 
sus notas de campo de Bali, todo tipo de notas, y urgiéndonos a ir 
allí... Así que salimos convencidos y pedimos la admisión en el [De- 
partamento de] Relaciones Sociales.»* 

En 1949, Clifford y Hildred Geertz ingresaron en la Escuela de 
Posgrado de Harvard. Su primer año en el escenario experimental 
del Relaciones Sociales resultó estimulante, pero todavía tenían que 
fijar un terreno para su investigación. A esas alturas, otro padrino 
entró en escena: 


En el verano posterior a mi primer año (...) otro profesor entró en la 
oficina del Museo Peabody (...) Dijo (era un hombre de pocas pala- 
bras, en general seco): «Estamos formando un equipo para ir a Indo- 
nesia. Necesitamos a alguien para religión y alguien para parentesco. 
¿Queréis venir tu y tu mujer?» Sabiendo poca cosa más que donde es- 
taba Indonesia, y aun con inexactitud, dije «Sí». Fui a casa a contar- 
le a mi mujer lo que había ocurrido y nos dispusimos a descubrir en 
qué nos había metido.” 


Se planearon sus estudios en religión y parentesco para encajarlos 
en un proyecto de equipo más amplio que «era el sello y la imagen 
mismas de la Idea de Relaciones Sociales: un proyecto de campo 
en equipo, bien financiado, multidisciplinar y a largo plazo, dirigi- 
do al estudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civiliza- 


es tal como se denomina a la orden de pago estipulada por servir en las fuerzas 
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ción con dos mil años a cuestas y plenamente sumida en el trance 
de cambios revolucionarios».* A la hora de la verdad, los ambicio- 
sos planes de colaboración interdisciplinar e internacional no fun- 
cionaron sobre el terreno. Indonesia se había declarado indepen- 
diente de Holanda en 1945 y, aunque oficialmente los americanos 
eran bienvenidos, en la práctica, las relaciones con los funcionarios 
resultaban pegajosas, y las universidades locales no estaban prepa- 
radas para sumar fuerzas con un equipo de investigación extranje- 
ro. Pronto, Geertz y su mujer decidieron trabajar de hecho por su 
cuenta, pasando dos años y medio en Java, sobre todo en Pare (la 
ciudad que llaman Modjokuto en muchas de sus publicaciones). 
Con todo, la concepción interdisciplinar del proyecto dejó trazas en 
el trabajo de Geertz durante la década siguiente y se vio reforzada 
por la interacción, a finales de los cincuenta, con economistas que 
estudiaban el desarrollo en el Massachusetts Institute of Techno- 
logy (MIT), así como con sociólogos y politólogos de la Universidad 
de Chicago, a principios de los sesenta. Cuando escribía sobre los 
problemas del «cambio revolucionario», Geertz se dirigía tanto a 
economistas y politólogos como a antropólogos, un esfuerzo pione- 
ro en lo que, por lo general, era una disciplina escasamente mun- 
dana. 

Tras un breve pero productivo período de vuelta en Estados Uni- 
dos (toda una serie de publicaciones sobre Java aparecieron rápi- 
damente), Geertz y su esposa retornaron a Indonesia, donde resi- 
dieron un año más, entre 1957 y 1958. La idea inicial había sido la 
de hacer estudios cortos en distintas áreas hindúes, cristianas e is- 
lámicas de Indonesia, empezando por Bali. Sin embargo, disturbios 
civiles forzaron un cambio de planes y los Geertz pasaron el año en 
Bali. «En este sentido, fue un plan fallido, aunque pienso que tuvi- 
mos suerte; no creo que hubiera funcionado. No era realista. Y mi 
trabajo en Bali habría sido muy insuficiente si sólo hubiese contado 
con los cuatro meses [programados]. »” 

De vuelta una vez más en Estados Unidos, era evidente que el 
trabajo no constituía un problema. Después de un año en el Centro 
para el Estudio Avanzado en la Ciencias de la Conducta, en Stand- 
ford, Geertz obtuvo un puesto en Berkeley («que supongo que Clyde 
[Kluckhohn] había arreglado»!*), pero pronto se unió a un nuevo 
programa en la Universidad de Chicago. Éste era el Comité para el 
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Estudio Comparativo de las Nuevas Naciones, que dirigía el vicario 
de Parsons para el medio oeste, Edward Shils. Geertz iba a conti- 
nuar adscrito a ese comité durante los años sesenta, así como al De- 
partamento de Antropología de la Universidad de Chicago, donde 
participaría (junto, entre otros, con David Schneider, otro parsonia- 
no) en la creación de un nuevo curso de antropología, lógicamente 
parsoniano. Conocido como el curso «de sistemas», seguía la fór- 
mula de Parsons, cubriendo los tres sistemas, estructura social, cul- 
tura y personalidad. 

En 1965, finalizó el breve período de democracia en Indonesia. 
Una sangrienta confrontación en la capital precipitó una serie de 
matanzas en cadena por todo el país. Cientos de miles de personas 
fueron asesinadas, incluyendo centenares en las poblaciones de 
Java y Bali donde Geertz había llevado a cabo su trabajo de campo. 
La inquietud política había restringido su investigación en Indone- 
sia durante 1957, con lo cual había empezado a contemplar un 
cambio de terreno, pero fue el golpe de estado el que puso un pun- 
to final a un capítulo. Y otra vez se vería empujado en su camino 
por un contacto casual, una palabra perdida. Al asistir a un congre- 
so en Cambridge, Inglaterra, en 1963, 


en algún intermedio en uno u otro pub, dejé caer mi ansiedad por el 
«¿Y ahora qué?» a uno de los participantes británicos más jóvenes y 
menos mediatizado por el trato social (...) y me dijo: «Deberías ir a 
Marruecos; es seguro, es seco, es abierto, es bonito, hay escuelas 
francesas, la comida es buena y es islámico». La fuerza lógica de este 
razonamiento, por desprovisto que estuviese de argumentaciones 
científicas, me resultó tan abrumadora que, inmediatamente des- 
pués de que acabase el congreso, volé a Marruecos en lugar de regre- 
sar a Chicago.'' 


Entonces, él, su mujer y una serie de estudiantes de posgrado tra- 
bajaron intermitentemente en Marruecos entre 1965 y 1971. Geertz 
aprovechó esta experiencia para escribir un estudio comparativo 
del Islam en Java y en Marruecos, Observando el Islam (1968). 

En 1970, Geertz fue invitado a montar la Escuela de Ciencias 
Sociales en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, el le- 
gendario centro de investigación agraciado en su momento con la 
presencia de Einstein, von Neumann y Gódel. Aceptó, en parte por- 
que era la oportunidad de empezar algo nuevo, en parte para ganar 
tiempo para escribir. Allí creó una pequeña escuela a imagen y se- 


11. Véase Geertz, After the Fact, pág. 117. 
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mejanza de sí mismo, dedicada al enfoque interpretativo y dando 
poca importancia a la ciencia social positivista. Un cuarto de siglo 
más tarde todavía está allí. En el Instituto ha publicado, entre otras 
cosas, dos influyentes colecciones de ensayos, La interpretación de 
las culturas (1973) y Conocimiento local (1983), un estudio del esta- 
do balinés clásico, Negara (1980), y dos meditaciones sobre la an- 
tropología, El antropólogo como autor (1988), que trata sobre otros 
antropólogos, y Tras los hechos, que versa sobre su propio trabajo. 

Está claro que Geertz se tomó las cosas como venían, pero 
también parece evidente que existe un patrón en esta secuencia de 
accidentes. Su carrera se divide en dos fases. Llegó a la antropolo- 
gía en el momento en que América, en plena euforia por la victoria 
en la Segunda Guerra Mundial, estaba financiando la reconstruc- 
ción de Europa y promoviendo la independencia de las colonias 
europeas en Asia y África. Estaba ampliamente extendida la espe- 
ranza, si no la expectación, de que las ciencias sociales americanas 
representaran su papel en la configuración de un mundo mejor y 
pusieran su granito de arena para prevenir que los países pobres se 
deslizaran a manos de los comunistas («Hubo un tiempo, en aque- 
llos años cincuenta», dice un personaje de John Updike, recordan- 
do a los veteranos, a los estudiantes de posgrado «soc-rel» en Har- 
vard, «cuando parecía que la sociología, en combinación con la 
psicología, la antropología, la historia y la estadística, podría sal- 
var el mundo de esas viejas bestias peludas que eran el tribalismo 
y la religión»!?), En esta fase de su carrera, Geertz era un parsonia- 
no y, por lo tanto, un weberiano, al menos según la visión parso- 
niana de Weber. Su preocupación central era una que Parsons atri- 
buía a Weber: las conexiones entre las ideas y los procesos sociales, 
más específicamente, entre las creencias religiosas y el desarrollo 
político y económico. 

En la segunda mitad de los años sesenta, Geertz empezó a cam- 
biar de rumbo. El confuso pero prometedor período inicial de la in- 
dependencia indonesia había acabado en un final sangriento. Tam- 
bién en otros lugares, los movimientos nacionalistas anticoloniales 


12. Véase John Updike, The Afterlife and Other Stories, Nueva York, Knopf, 
1994, págs. 66 y 67. Updike se graduó en el College de Harvard en 1954, así que se 
refiere al período en el cual Geertz era un estudiante de posgrado en el 
Departamento de Relaciones Sociales. El pasaje continúa como sigue: «Ella solía 
decir que amaba la forma en que su pelo clareaba, incluso en la universidad. 
Pensaba que era un signo de seriedad. Mostraba que su cerebro estaba trabajando 
para salvar a la humanidad. Todos aquellos veteranos soc-rel querían salvar el 
mundo». 
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estaban perdiendo su aureola a medida que se establecían en el po- 
der. Pocos de los nuevos gobiernos mostraban demasiado entusias- 
mo por las instituciones democráticas occidentales y no muchos 
parecían dispuestos para un desarrollo económico sostenido. La 
Guerra Fría introdujo nuevas prioridades. América se involucró en 
el sudeste asiático, ya no como liberador, sino casi como un poder 
imperial. Se produjo una escalada en la Guerra del Vietnam. Fue 
entonces cuando Geertz se mudó de Indonesia a Marruecos como 
terreno de estudio; en este último la política era estable, aunque no 
demasiado interesante o atractiva para el demócrata. En casa, em- 
pezó una guerra civil en los campus univesitarios, de la cual Geertz 
se autoexcluyó (en 1964, describió su «posición [...] ideológica ge- 
neral», como «en gran medida la misma que la de Aron, Shils, Par- 
sons y otros como ellos [...] estoy de acuerdo con su petición de una 
política civil, moderada y no heroica»'*). En el clímax de la crisis 
académica, en 1970, abandonó el campus por la suprema Torre de 
Marfil del sistema Ivy,* el Instituto para Estudios Avanzados, donde 
no existía la intrusión de los estudiantes, ni siquiera de los estu- 
diantes de posgrado. 

Por aquel entonces, el proyecto parsoniano estaba perdiendo 
empuje. Las disciplinas que había reunido en el Departamento de 
Relaciones Sociales reafirmaban sus identidades distintivas. Al fin y 
al cabo, fuera de allí, las facultades de ciencias sociales se conti- 
nuaban basando en departamentos monodisciplinares y los licen- 
ciados tenían que seguir sus estudios en el seno de una sola discipli- 
na. La sociología parsoniana también se había convertido en el 
blanco de la crítica de la sociedad americana que hacía la Nueva Iz- 
quierda. Alvin Gouldner escribió un texto polémico titulado «De 
Platón a Parsons: la infraestructura de la teoría social conservado- 
ra».** Los radicales acusaron a Parsons de hacerle el juego a la falsa 
conciencia de la burguesía, ignorando las discrepancias y promo- 
viendo la ilusión reconfortante del consenso social, poniendo el én- 
fasis en el equilibrio social y rehusando reconocer las fuerzas que 
producían el cambio. 


13, Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pág. 200, nota. 

* El «sistema Ivy» o la «Liga Ivy», es como se denomina popular y algo vaga- 
mente al conjunto de las universidades tradicionalmente más prestigiosas y elitis- 
tas del este de Estados Unidos (generalmente, Brown, Columbia, Cornell, 
Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale). (N. del 1.) 

14. Véase Alvin Gouldner, «From Plato to Parsons: The Infrastructure of 
Conservative Social Theory», en The Coming Crisis of Western Sociology, Nueva 
York, Basic Books, 1970. 
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El propio Geerz había acabado descontento con otro aspecto 
muy diferente del programa parsoniano. Parsons había identificado 
las tradiciones idealista y positivista en teoría social y había tratado 
de fomentar una vía intermedia, urgiendo a los científicos sociales 
a prestar atención a los constreñimientos sociales y a las ideologías. 
Pero Geertz estaba empezando a dar la espalda a la sociología. De- 
tectaba, y saludaba, un distanciamiento de la ciencia social ameri- 
cana respecto al positivismo y al conductismo, así como un acerca- 
miento paralelo a la interpretación. Se estaban abandonando los 
modelos de las ciencias naturales. En su lugar, escribía en 1973, se 
estaba dando, «no sólo en la antropología, sino en los estudios so- 
ciales en general, un aumento enorme del interés por el rol de las 
formas simbólicas en la vida humana. Ahora, el significado (...) ha 
vuelto al corazón de nuestra disciplina».!'* Diez años más tarde, en 
su siguiente colección de ensayos, Conocimiento local, describiría 
una nueva configuración interdisciplinar, en la cual la antropología 
simbólica estaría vinculada a la filosofía y a la teoría literaria. Se 
abandonó la sociología y se desdeñó la psicología dura. Para aque- 
llos científicos sociales que se estaban moviendo con los tiempos, 
«las analogías proceden más y más de los artefactos del ejercicio 
cultural y no de los propios de la manipulación física, es decir, pro- 
vienen del teatro, la pintura, la gramática, la literatura, el derecho, 
el juego».'? Al interpretar las culturas, las ciencias sociales se unirían 
a las humanidades. Las distinciones entre los viejos géneros se esta- 
ban difuminando creativamente. En sus recientes memorias, Tras 
los hechos, Geertz reflexionaba: «el movimiento hacia el significado 
ha probado ser una verdadera revolución, arrolladora, duradera, 
turbulenta y con consecuencias».'” 

En la primera década de la carrera de Geertz, legitimaba rutina- 
riamente, casi ritualmente, sus declaraciones teóricas mediante la 
invocación al binomio Parsons / Weber. A principios de los años se- 
tenta, Parsons (y también Weber, aunque menos completamente) 
empezó a desaparecer de sus textos e incluso de sus notas a pie de 
página, para verse reemplazado por un nuevo conjunto de referen- 
cias. Para empezar, citaba como compañero de viaje en el reino del 
simbolismo, del significado y de la hermenéutica al crítico literario 
Kenneth Burke, a la filósofa idealista Susanne Langer y al filósofo 
francés Paul Ricoeur. Langer y Burke estaban de acuerdo en que el 


15. Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pág. 29. 
16, Véase Geertz, Local Knowledge, pág. 22. 
17. Véase Geertz, After the Fact, pág. 115. 
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rasgo principal, definitorio, de los seres humanos era su capacidad 
para la conducta simbólica. «El hombre, tal como lo definía Burke, 
en cursiva, «es el animal que usa símbolos».'* Según Langer (que 
también era dada a llamar la atención del lector mediante la cursiva), 
esto significaba que la concepción empirista del conocimiento falla- 
ba por la base: «el edificio del conocimiento humano se yergue ante 
nosotros, no como una vasta colección de informes de los sentidos 
[con lo cual, aparentemente, quería decir observaciones], sino una 
estructura de hechos que son símbolos y de leyes que son sus signifi- 
cados».!'? Lo que Geertz tomaba de Ricoeur era la idea de que, ya que 
las acciones humanas conllevaban significados, se podían (o se de- 
berían) leer de manera similar a los textos escritos. La clave sobre 
las acciones era su contenido simbólico, no sus consecuencias más 
mundanas. En una etapa posterior, Geertz pasó a apelar a Wittgens- 
tein, Ryle y Rorty para avalar sucintamente sus proposiciones teóri- 
cas, habitualmente de un cariz relativista, mientras que, por lo que se 
refería a los epigramas, indagaba en el trabajo de novelistas y poetas. 

Pero, a pesar de los contrastes, sin duda reales, entre el Geertz 
temprano y el Geertz tardío, en su carrera intelectual existe una he- 
bra argumental, un largo razonamiento que intentaré trazar a tra- 
vés de sus escritos. En una serie de estudios de caso, ha intentado 
comprender las implicaciones de abordar la cultura (con todo, to- 
davía tal como la definía Parsons, en tanto que sistema simbólico, 
que universo de significados) aislada de la organización social. En 
principio, ésta era únicamente una primera etapa y, al terminar, las 
piezas tendrían que encajar; sin embargo, ese punto final, la culmi- 
nación de la última instancia de Parsons, tendía a ir perdiéndose de 
vista. En los escritos de Geertz, es una noción sofisticada, pero her- 
mética, de cultura la que se comprende a sí misma, imbricando di- 
versos discursos de las humanidades, moldeada por las experien- 
cias de campo en Indonesia y en el Norte de África, a la vez que 
moldeadora de las mismas. 


Ro * ox 


En las monografías sobre Indonesia que publicó durante los 
años sesenta, Geertz atacaba en varios frentes a un tiempo. Era una 


18. Véase Kenneth Burke, Language as Symbolic Action: Essays on Life, 
Literature and Method, Berkeley, University of California Press, 1966, pág. 3. 

19. Véase Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Harvard 
University Press, 1957, pág. 21. 
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figura puntera en una generación de etnógrafos que se estaban pa- 
sando de los clásicos estudios tribales o insulares a los análisis de 
grandes y complejas sociedades asiáticas, inmersas en rápidos pro- 
cesos de cambio y con historias prolijamente documentadas. Estas 
sociedades estaban atrapadas en una turbulenta transición del go- 
bierno colonial a la independencia política. Precisamente, los polí- 
ticos pedían ayuda en el análisis y la planificación a economistas y 
polítólogos. A su vez, estos especialistas demandaban impaciente- 
mente explicaciones culturales para las barreras que aparentemen- 
te se levantaban en el camino del progreso. Se planteaban nuevas 
preguntas con urgencia: ¿había alguna plataforma indígena para la 
racionalización y la modernización? ¿podían diferentes tradiciones 
étnicas y religiosas encontrar un acomodo político o se debería pro- 
ducir una partición, siguiendo el ejemplo de India y Pakistán? 

Se primaba el intercambio de los parsonianos con economistas 
y el propio Parsons siempre había estado especialmente interesado 
en el problema del desarrollo capitalista. El Comité para las Nuevas 
Naciones —establecido por Edward Shils, el lider de los parsonia- 
nos, en la Universidad de Chicago— estaba adaptando el programa 
de Parsons al estudio de los estados que habían alcanzado reciente- 
mente la independencia. Comentando la postura del grupo de Chi- 
cago, David Apter explicaba que sus miembros rechazaban el deter- 
minismo económico que era corriente en los estudios de desarrollo 
de la época, tanto en la forma ortodoxa como en la marxista. El Co- 
mité se hacía preguntas más amplias respecto al cambio político y 
económico, inspirándose en la antropología social británica, en 
Durkheim y Weber y, por encima de todos, en Parsons. Su punto de 
partida era la proposición, según la cual, los procesos de urbaniza- 
ción, especialización económica y secularización habían desorde- 
nado las sociedades tradicionales. La meta de la política en los nue- 
vos estados debería ser la de fomentar un orden social e intelectual 
moderno. Era cosa de los antropólogos especificar los problemas 
culturales involucrados o, al menos, era cosa de los dos antropólo- 
gos que eran miembros del Comité, Lloyd Fallers y Clifford Geertz. 
Se suponía de ellos que «encontrarían en el contraste de la tradición 
y de la modernidad, de la tribu y del estado, de las comunidades sa- 
gradas y de las seculares, aquellas contradicciones que ayudarían a 
explicar tanto la capacidad o la predisposición al cambio como las 
inhibiciones que en tal sentido podía mostrar una comunidad».? Y 


20. Véase David A. Apter, Political Change: Collected Essays, Londres, Cass, 
1973, pág. 160. 
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esto es en verdad un buen resumen del proyecto inicial de Geertz. 

La primera publicación importante de Geertz, The Religion of 
Java, basada en su estudio doctoral, era fundamentalmente des- 
criptiva y sólo afrontaba el tema del cambio en un capítulo final que 
se había añadido a la tesis. Pero, casi desde el principio, suscribía 
los problemas de la transformación social y política que Weber ha- 
bía definido: el papel de las ideas religiosas en el desarrollo econó- 
mico y en el cambio social, así como las crisis de legitimidad política 
en los tiempos de transición. Innovadoras, argumentadas, ambicio- 
sas, sus monografías publicadas en los años sesenta componen la 
contribución más significativa hecha por antropólogo alguno a una 
de las grandes cuestiones del momento, el futuro de los nuevos es- 
tados. 

Es importante recordar que, tal como él mismo ha recalcado, 
Geertz empezó sus estudios en Indonesia «justo después de que una 
revolución política exitosa pareciera haber abierto un amplio aba- 
nico de nuevas posibilidades».?*' Los observadores coloniales holan- 
deses generalmente argúían que, en sociedades como la javanesa, el 
progreso económico se veía bloqueado por la mentalidad prelógica 
de la gente y por los arreglos sociales obsoletos. El economista ho- 
landés J. H. Boeke había aceptado, sin embargo, que el estado de- 
primido del campesinado javanés era en parte el efecto de la políti- 
ca colonial de Holanda. Separada deliberadamente de las fuerzas 
modernizadoras, la sociedad tradicional se habría estancado y sus 
líderes tradicionales habrían perdido la capacidad de organizar 
grandes proyectos. No obstante, algunos valores antiemprendedo- 
res, sobre todo en el sentido de los negocios, habrían sobrevivido. 
En consecuencia, la gente no reaccionaba a los incentivos económi- 
cos de una manera que los economistas pudieran considerar racio- 
nal. Luego, pocas eran las expectativas de un desarrollo económico 
o social sano. 

Este análisis lanzaba un desafío a los observadores más opti- 
mistas de la recién estrenada Indonesia independiente. Algunos 
economistas criticaron a Boeke por apoyarse en modelos económi- 
cos pasados de moda.? Al fin y al cabo, quizás los javaneses estaban 


21. Véase Clifford Geertz, «Culture and Social Change: The Indonesian Casc», 
Man, n* 19, 1984, pág. 521. 

22. Entre sus críticos, se contaba B. H. Higgins, que había dirigido la expedi- 
ción a Java que lanzó la carrera de Geertz como etnógrafo. Véase B. H. Higgins, 
Economic Development: Principles, Problems and Politics, Nueva York, Norton, 
1959. 
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tomando decisiones racionales, pero los economistas habían ma- 
lentendido, y tergiversado, su situación económica. Otros defendían 
que las viejas ideas eran verdaderamente una barrera para el pro- 
greso, pero que la modernización se las llevaría por delante. Geertz 
adoptó una línea muy diferente. Era cierto que las autoridades co- 
loniales habían evitado deliberadamente que los javaneses sacaran 
provecho de las oportunidades que ofrecía el desarrollo de nuevos 
cultivos comerciales y de nuevos mercados. Con todo, aunque ex- 
pulsados de la economía moderna, encontraron maneras para ha- 
cer frente a las restricciones que se les habían impuesto. Además, si 
uno miraba en los lugares adecuados, había indicios de que formas 
de organización tradicionales y patrones de valor establecidos po- 
dían servir de base para la modernización económica. 

Agricultural Involution, publicada en 1968, pero basada en un 
informe escrito en 1956, contrastaba dos tipos ideales de agricultu- 
ra; con un atrevimiento que le traería más de una crítica, Geertz 
asoció respectivamente estos dos tipos con sendas extensas regio- 
nes, la Indonesia Interior (sobre todo, Java, Bali y Lombok) y la In- 
donesia Exterior. En el fondo, la diferencia entre ambas zonas era 
ecológica (siempre al día de las nuevas corrientes de pensamiento, 
Geertz también tomó prestadas algunas de las preocupaciones de la 
ecología cultural, que estaba de moda en la antropología americana 
de la época). La economía de Indonesia Exterior, con una población 
relativamente dispersa y dominada por los bosques, reposaba tradi- 
cionalmente sobre la agricultura de tala y quema, pero los holande- 
ses habían introducido grandes plantaciones comerciales. Las nuevas 
explotaciones de tabaco, café y caucho estimularon a los pequeños 
propietarios de las Islas Exteriores a adoptar esos mismos cultivos. 
Algunos llegaron a prosperar y Geertz discernía una propagación 
del «individualismo expreso, del conflicto social y de la racionaliza- 
ción cultural».? En breve, aunque no sin costes, en esta región exis- 
tía modernización. 

La ecología de la Indonesia Interior favorecía el desarrollo de 
una agricultura intensiva, irrigada. Es esa áreas, densamente po- 
bladas, la gente dependía del cultivo por inundación del arroz. Los 
holandeses habían establecido unas pocas plantaciones en Java, 
pero no habían permitido que los labradores nativos adoptaran cul- 
tivos comerciales ni que se aprovecharan de las oportunidades mer- 
cantiles. Los javaneses se vieron forzados a intensificar su agricul- 


23. Véase Clifford Geertz, Agricultural Involution: The Process of Ecological 
Change in Indonesia, Berkeley, University of California Press, 1963, pág. 123. 
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tura de regadío para mantener a una población creciente, pero a 
costa de una paulatina disminución de los rendimientos. El resulta- 
do, en palabras del economista holandés Boeke, era una «expansión 
estática». 

Siempre en búsqueda de un neologismo rompedor, Geertz tomó 
prestado el término «involución» del teórico boasiano, Alexander 
Goldenweiser, para describir la «expansión estática» de Boeke. Lo 
que Goldenweiser quería decir con involución era una elaboración 
estéril, que no arrojaba proceso real alguno. Como ejemplos de in- 
volución señalaba el desarrollo de algunos estilos artísticos (citan- 
do el gótico y el maorí) que habían dejado de innovar porque se 
habían caracterizado por «una complicación progresiva y una di- 
versidad dentro de la homogeneidad, un virtuosismo dentro de la 
monotonía».** Geertz, por su parte, definía involución como aque- 
llos «patrones culturales que, después de haber alcanzado lo que 
parecería una forma definitiva, fracasaban de todas maneras tanto 
en estabilizarse como en transformarse en nuevos modelos, conti- 
nuando más bien su desarrollo convirtiéndose en más y más inter- 
namente complicados». La involución no sólo caracterizaba las es- 
trategias económicas de los campesinos javaneses, sino cada uno 
de los aspectos de la vida social y cultural. Las consecuencias eran 
lo que Geertz, evocativamente, aunque con cierta imprecisión, des- 
cribía como «una riqueza de las superficies sociales y una monóto- 
na pobreza de la sustancia social»* (cualidades que identificaba 
también en la vida de las zonas residenciales suburbanas en Esta- 
dos Unidos, aunque raramente se las caracterizara mediante la idea 
de involución). 

Agricultural Involution generó toda una literatura sobre la so- 
ciología rural javanesa —«Bailé pidiendo lluvia», comenta Geertz, 
«y obtuve un diluvio»—,* pero en el contexto de la carrera intelec- 


24, Véase Alexander A. Goldenweiser, «Loose Ends of a Theory on the Individual 
Pattern and Involution in Primitive Society», en Robert Lowie (comp.), Essays in 
Anthropology Presented to Alfred Kroeber, Berkeley, University of California Press, 
1936. 

25, Véase Geertz, Agricultural Involution, pág. 103. 

26. Véase Geertz, «Culture and Social Change», pág. 514. Este ensayo es la revi- 
sión del propio Geertz de los debates desencadenados por su libro. Para una revi- 
sión crítica sofisticada y equilibrada, véase Joel Kahn, «Indonesia after the Demise 
of Involution», Critique of Anthropology, vol. 5, n* 1, 1985, págs. 69-96. Para una 
reseña que cita especialmente fuentes holandesas e indonesias, véase Koenja- 
raringrat, Anthropology in Indonesia. A Bibliographical Review, La Haya, Nijhoff 
KITLV, 1975. Véase también una excelente crítica de la argumentación ecológica en 
A. van Schaik, «Agrarische Involutie en Ecologische Processen», en J. W. Bakker y 
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tual de Geertz, el aspecto más llamativo del libro es que proporcio- 
nó un nuevo enfoque sobre el problema del desarrollo económico y 
cultural. El sistema javanés se había estancado, pero la gente ni es- 
taba pasivamente apegada a las viejas maneras ni mostraba una ra- 
cionalidad deficiente. Al impedir los holandeses su acceso a la mo- 
dernización, y al verse constreñidos por la escasez de tierras y la 
limitación de sus técnicas de riego, los javaneses le sacaron todo su 
jugo a las formas de organización largamente establecidas y a las 
prácticas agrarias tradicionales. Los efectos, no obstante, fueron 
que la gente pudo salir a flote, pero tenía que patalear cada vez más 
rápido simplemente para no hundirse. 

Dada la involución de la agricultura en la Indonesia Interior, pa- 
recía indicada una visión pesimista de las perspectivas económicas 
de la región. ¿O acaso existía la base para un «despegue económi- 
co»? (Esta metáfora espacial era muy popular por aquel entonces, 
¡Era la época!). Inicialmente, Geertz era optimista: 


De acuerdo con todos los indicios, Indonesia está hoy [Geertz escri- 
bía en 1963] en medio de uno de esos períodos preparatorios para el 
despegue económico. Los años transcurridos desde 1945 —y, de he- 
cho, desde alrededor de 1920— han contemplado los comienzos de 
una transformación fundamental en los valores sociales y en las ins- 
tituciones hacia modelos que generalmente asociamos con una eco- 
nomía desarrollada.?? 


Una forma de ver la cuestión —una forma muy americana— estri- 
baba en buscar a los emprendedores, los empresarios, los pioneros 
de la modernización. En Peddlers and Princes, (1963) [«Buhoneros y 
príncipes»], Geertz volvía a construir su argumentación contrastan- 
do dos tipos ideales, dos ciudades —una en Java y la otra en Bali—, 
que actuaban como nódulos de contacto cultural «entre “Oriente” y 
“Occidente”, “tradicional” y “moderno”, “local” y “nacional”».% En 
la ciudad de Java (nuevamente Pare, alias Modjokuto), el liderazgo 
económico estaba en manos de hombres nuevos, mercaderes mu- 
sulmanes, practicantes de un Islam estrictamente ortodoxo, que ha- 
bían inmigrado desde la costa norte. Su ética puritana encajaba con 
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el desarrollo del comercio (Geertz insinuaba que podían llegar a 
desempeñar el papel de los puritanos protestantes, pioneros del ca- 
pitalismo europeo según la visión de Weber). Sin embargo, su base 
social era insegura, ya que «ni las lealtades sociales más tradiciona- 
les se [habían] disuelto del todo ni las más modernas [habían] cris- 
talizado del todo».?”? Por lo tanto, carecían de los medios para orga- 
nizar grandes empresas. 

En contraste, la vieja aristocracia continuaba administrando la 
ciudad balinesa. Actuando entonces como empresarios, los anti- 
guos nobles eran capaces de movilizar a los trabajadores manipu- 
lando una ética comunal tradicional. Geertz concluyó que varias 
disposiciones culturales y sociales podían preparar el camino para 
proyectos económicos racionales y eficientes, estableciendo un mar- 
co ético por el cual se podían organizar las empresas. Los empresa- 
rios eran activos tanto en el frente cultural como en el económico. 
«La función del empresario en tales sociedades, de transición pero 
“predespegue”, es principalmente adoptar medios establecidos consue- 
tudinariamente para fines novedosos».* Tal como comentaba en 
1964 el sociólogo holandés W. F. Wertheim, no dejaba de ser algo ro- 
mántico esperar que buhoneros o príncipes se convirtieran en los 
agentes de la transformación capitalista y era definitivamente ex- 
céntrico excluir la posibilidad de que los empresarios surgieran de 
la filas de los burócratas educados, de los mayoristas y financieros 
chinos o (reconociendo el beneficio de hablar a posteriori) de la fa- 
milia inmediata de los miembros de la cúpula política.* 


ko ko 


Cuando dejó la economía para ocuparse del cambio político, 
Geertz atribuyó un rol más bien distinto a las ideas tradicionales, 
representadas paradigmáticamente por la religión. En el ancien ré- 
gime —vagamente identificado y de una duración incierta—, la re- 
ligión había dado sentido a la vida y había apuntalado las disposi- 
ciones políticas y sociales. Durante un período de cambio social 
rápido, las ideas tradicionales ya no sostenían un diseño adecuado 
para vivir. En realidad, en los nuevos escenarios urbanos, las dife- 
rencias religiosas exacerbaban las tensiones sociales y políticas. El 
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problema en las ciudades no era el estancamiento, sino el peligro de 
que el cambio pudiese adquirir formas destructivas y, en lugar de fo- 
mentar un nuevo sistema de valores, propagase una anomia insen- 
sibilizadora. 

En The Religion of Java, Geertz había propuesto una serie de 
tipos ideales, correspondientes a las variedades de orientación reli- 
giosa presentes en Modjokuto. Cada una estaba asociada al mismo 
tiempo con uno de los «tres principales núcleos socio-estructura- 
les de la Java actual: el pueblo [en el sentido de asentamiento], el 
mercado y la burocracia gubernamental».?*? La religión de la gente 
ordinaria de los pueblos, incluso cuando se trasladaban a la ciu- 
dad, era sincrética. Su teología trataba sobre todo de espíritus y 
estaban muy interesados en las curaciones, la brujería y la magia. 
Los mercaderes, que procedían mayoritariamente del norte de la 
isla, practicaban un Islam ortodoxo y reformista, La élite buro- 
crática derivaba de una clase de funcionarios gubernamentales en 
las antiguas cortes javanesas, pero habían asumido nuevos roles 
bajo la dominación holandesa. Favorecían los rituales hinduiza- 
dos del prijaji. 

Siguiendo un modelo durkheimiano, Geertz sugería que cada 
orientación religiosa mantenía los valores y los intereses sociales de 
su congregación. El ritual central de las poblaciones rurales, o aban- 
gan, era la slametan, «la versión javanesa de lo que tal vez sea el ri- 
tual religioso más corriente del mundo, la fiesta comunal que, como 
casi en todos sitios, simboliza la unidad mística y social de los que en 
ella participan». O, también: «La slametan concentra, organiza y 
resume las ideas de orden de la generalidad de los abagan, su “dise- 
ño de vida”. En una apagada forma dramática, afirma los valores 
que animan la cultura javanesa tradicional».** Los musulmanes, 
aunque divididos entre tradicionalistas y modernizadores, insistían 
en su lugar en una comunidad islámica más amplia. Sus vidas se or- 
ganizaban alrededor de instituciones islámicas: partidos políticos 
musulmanes, escuelas religiosas, tribunales islámicos, mezquitas y 
casas de oración. La costumbre de la élite burocrática urbana era 
«organizarse en torno a tipos de estructura social más bien diferen- 
tes y expresar clases de valores también bastante distintos».* Apre- 
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ciaban la expresión escrita, la etiqueta, los criterios estéticos, la je- 
rarquía, la tradición y la estabilidad. 

Así pues, hasta cierto punto, Geertz ofrecía ejemplos paradig- 
máticos de integración durkheimiana —o parsoniana—, de grupos 
sociales mantenidos juntos mediante la expresión de valores com- 
partidos. De hecho, este resumen hace justicia a los primeros vein- 
tiún capítulos del libro, pero, antes de su publicación, Geertz aña- 
dió un capítulo final a su tesis original, en el que apuntaba que no 
había tres sociedades en la ciudad, sino tres elementos de una co- 
munidad. Si Modjokuto (o Java) era un campo social único, el he- 
cho de que albergase tres comunidades religiosas podía promover 
el conflicto y la desintegración social, así como invitar al recurso 
político al chivo expiatorio. 

Había fuerzas que contrapesaban estos riesgos. Los habitantes 
de la ciudad compartían una cultura común, impulsada por el na- 
cionalismo indonesio y javanés. En última instancia, nuevas insti- 
tuciones de más alto nivel podían mantener a raya algunas formas 
de conflicto. Vínculos transversales podían incitar lealtades y filia- 
ciones de mayor alcance, conteniendo también el conflicto. Final- 
mente, Geertz llamaba la atención sobre los rituales panjavaneses, 
en particular sobre el Rijaja, «el más auténticamente nacionalista 
de sus rituales», que quizás, como tal, «indicaba la realidad y la ac- 
cesibilidad de lo que hoy constituye el ideal explícito de todos los in- 
donesios, unidad cultural y progreso social continuado».** 

El libro se cerraba con una nota optimista. Cinco años más tar- 
de, sin embargo, adoptaba un tono más sombrío en The Social His- 
tory of an Indonesian Town, que apareció en vísperas del colapso del 
primer régimen republicano indonesio. Había vuelto a visitar Indo- 
nesia entre 1957 y 1958, y debía haber resultado evidente que el va- 
lor integrador deseado en The Religion of Java no había estado pro- 
gresando adecuadamente. Aunque todavía describía Modjokuto tal 
como era hasta 1954, Geertz defendía que para aquel entonces, sus 
ciudadanos estaban padeciendo una bancarrota de valores. Modjo- 
kuto carecía de identidad. «La búsqueda de una forma viable es de 
hecho un leitmotiv de la historia urbana de Modjokuto (...) resultó 
más fácil disolver las antiguas formas que estabilizar unas nuevas.» 
Cada principio tradicional de organización «cedía pronto el paso a 
otro en un desconcertante torbellino de cambios sin dirección. La 
ciudad y sus alrededores, como el país en su conjunto, quedó en- 
roscada, encallada, en un estado continuo de transición (...) y las fa- 
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ses recientes de la historia de la ciudad pasaron a constituir un 
avance ininterrumpido hacia la vaguedad». ” 

Esta caracterización es en sí misma notablemente vaga. Los teó- 
ricos literarios nos han acostumbrado a tener en cuenta la signifi- 
cación de una ausencia, pero ¿qué es «un avance ininterrumpido 
hacia la vaguedad»? Y, con todo, Geertz no vaciló en extender su 
diagnóstico a toda Indonesia. El país entero sufría de vaguedad. 


Desde un cierto punto de vista, y sin descuidar el cariz dinámico de 
la riqueza, el poder y el prestigio, es posible ver todos los procesos so- 
ciales recientes en Indonesia como modelados de manera importan- 
te por un sentido de desorientación intelectual, moral y emocional, si 
no una impresión de falta de significado, sí, al menos, una absoluta 
confusión acerca de ese significado.** 


Aparentemente, la vaguedad era el resultado de la confusión de va- 
lores, una babel lingirística, una ausencia de postes indicadores. La 
gente ya no sabía hacia dónde se encaminaba o cuál era el propó- 
sito de su viaje. En los términos más generales, Geertz defendía 
que se había abierto una disyunción entre las estructuras social y 
cultural. 

Para ilustrar esta falta de armonía entre el cambio ritual y el 
cambio social, Geertz ofrecía el estudio de caso de un funeral en 
Java.* La gente implicada eran gente simple, pueblerinos, los aban- 
gan de Geertz. Como otros rituales abangan, un funeral era normal- 
mente un asunto sincrético, Los parientes organizaban una fiesta, 
la slametan, para los vecinos, fuesen quienes fuesen; y también se 
llamaba a un funcionario musulmán para inspeccionar ciertas pre- 
paraciones del cadáver y para hacer la oración durante el entierro. 
En su ejemplo concreto, las disposiciones habituales fallaron: el 
clérigo se negó a prestar sus servicios. Era miembro activo en un 
partido político islámico y había tensión entre éste y un partido 
anti-islámico abangan. Los parientes del difunto participaban acti- 
vamente en este último partido y el clérigo quería dejar clara su po- 
sición política. Así pues, rehusó cumplir con su parte a menos que 
los primeros hicieran profesión pública de su adherencia al Islam. Fi- 
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nalmente, tras un serio retraso en el ritual, la crisis se resolvió me- 
diante un compromiso negociado. 

A un cierto nivel, éste era un incidente en la competición políti- 
ca partidista. Evidentemente, era bastante excepcional, ya que Geertz 
no sugiere que hubiera casos semejantes. Los vecinos, incluidos los 
comerciantes y tenderos musulmanes, se sintieron incómodos con 
la confrontación y se mostraban ansiosos por ver concluido ade- 
cuadamente el ritual. Aparentemente, sólo el funcionario musul- 
mán actuaba como si una cuestión de principios estuviese en juego. 
Con todo, Geertz presentó la interrupción del ritual como un signo 
de que las viejas prácticas religiosas ya no coincidían con las reali- 
dades de los vecindarios mixtos, instalados en marcos urbanos. Los 
rituales no podían continuar transportando el viejo mensaje de la 
solidaridad vecinal. Esto podía parecer evidente para el observador, 
pero no había signo alguno de que el ritual en sí mismo hubiera per- 
dido su coherencia desde el punto de vista de los participantes. Con 
la sola y crucial excepción del clérigo musulmán, la congregación 
no aceptaba que el ritual fuera inapropiado a partir de ese momen- 
to. Todos los demás querían que las cosas se hiciesen adecuada- 
mente, como siempre se habían hecho, y no podían entender por 
qué estaban surgiendo problemas en aquella ocasión. 

La amplia proposición de Geertz era que los recursos rituales de 
las ciudades de Java ya no podían hacer frente a la experiencia so- 
cial de sus ciudadanos. «La investigación del progresivo malestar de 
Modjokuto finalmente se reduce a una investigación del juego recí- 
proco entre las formas de asociacionismo humano en evolución (es- 
tructura social) y los no menos cambiantes vehículos del pensa- 
miento humano (símbolos culturales)». La polarización religiosa 
y política había erosionado la solidaridad que una vez existió entre 
vecinos rurales. Las comunidades religiosas se habían convertido 
en aglutinadores de nuevas rivalidades intercomunales. Así, los 
agrupamientos sociales urbanos estaban politizados: antiguamente 
«una colección de estados», y se habían transformado en «una mes- 
colanza de facciones».*! Los rituales que antes habían promovido la 
unidad en el kampong,* fomentaban entonces las divisiones. Las 
viejas instituciones políticas se revelaban incapaces y, en cualquier 
caso, los desarrollos políticos nacionales, generadores de una com- 
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petición generalizada por apoyos sociales, las estaban socavando 
seriamente. 

Las facciones políticas correspondían estrecha, que no perfec- 
tamente, con las tres orientaciones religiosas descritas en The reli- 
gion of Java. Geertz pretendía que estaba simplemente formalizan- 
do categorías sociales nativas, pero diferentes estudiosos indonesios 
criticaron estos tipos ideales por simplificar una realidad mucho 
más compleja. De acuerdo con el distinguido antropólogo indone- 
sio, Koentjaraningrat, en Java, los vocablos santri y abangan se 
usaban de varias maneras, pero la referencia clave era el grado de 
participación en el Islam, no una oposición entre mercaderes y 
campesinos, por otra parte, la palabra prijaji se refería a una clase 
ocupacional de funcionarios más que a una orientación religiosa y 
los miembros de esta clase podían ser musulmanes, sincretistas o 
más bien secularizados, estando en cualquier caso muy influidos 
por los modelos holandeses.* Estudios recientes también han sa- 
cado a la luz las variaciones regionales javanesas en todas estas 
materias.* 

Sea como sea, en aquel momento, Geertz presentaba la distin- 
ción entre islámico y no islámico como la principal fuente de pola- 
rización política y social en la ciudad. La élite islámica educada su- 
ministraba los líderes a unos nada sofisticados santrí musulmanes. 
Al otro lado de la hendidura, cada vez más ancha, los abagan sin- 
cretistas seguían a la élite burocratizada. «Ahora, los términos aba- 
gan y santri han pasado a denotar dos adaptaciones alternativas a la 
sociedad urbana, y los rituales diseñados para integrar la sociedad 
rural están apresurando su desaparición».** Después de la revolu- 
ción anticolonial, cada una de esas facciones se escindió en una ala 
tradicionalista y otra modernizadora, aliadas respectivamente a ten- 
dencias políticas —islámica, comunista o nacionalista. 

A fin de cuentas, la propuesta del análisis de Geertz era que las 
concepciones culturales y rituales de los javaneses ya no eran ade- 
cuadas para dar sentido, para configurar el significado de su expe- 
riencia social, velozmente cambiante. El único camino hacia ade- 
lante de los javaneses era el de reajustar sus símbolos culturales. Y, 
a medida que una comunidad surgía de elementos disparejos que se 
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habían visto obligados a asociarse en la moderna Modjokuto, sus 
miembros habían empezado de hecho a construir un nuevo modelo 
de su organización social. «Este modelo es esencialmente una es- 
tructura simbólica, es decir, un sistema de ideas y actitudes pú- 
blicas materializadas en palabras, cosas y en una conducta conven- 
cional... no sólo se entendía la acción social en función de su 
estructura social, sino que también, hasta cierto punto, se la juzga- 
ba y regulaba en esos términos».* 

Los elementos de este nuevo paradigma cultural, tal como Geertz 
lo denominaba, se extraían de las orientaciones religiosas del pasa- 
do. Pero una ligera puesta al día no era suficiente. Un nacionalismo 
modernizador buscaba reemplazar los valores y lealtades tradiciona- 
les, proporcionando objetivos y propósitos renovados. No obstante, 
y precisamente debido a que la ciudad no era una ciudad cerrada, 
sino que estaba abierta a las corrientes nacionales de pensamiento y 
a la manipulación de políticos externos, la solidaridad local se podía 
quebrar siguiendo las líneas de las diferencias políticas y religiosas. 
«Con cada temblor del nivel nacional, el equilibrio local se perturba- 
ba y todos los acuerdos, disposiciones y entendimientos duramente 
conseguidos se veían desplazados para ser reconstituidos en otra for- 
ma levemente distinta, a veces, incluso radicalmente distinta».* 

La única esperanza de Geertz era que las facciones religiosas en- 
contraran una causa común, que una religión laica, una ideología 
nacional modernizadora las uniese. Los acontecimientos no tarda- 
ron en disipar esta esperanza. En 1965, tras algunos disturbios en la 
capital, activistas locales masacraron en Java a decenas de miles de 
personas que identificaron como «comunistas». En 1972, Geertz 
comentaba que las matanzas «sacaban a la vista de todos el desa- 
rraigo cultural que habían creado, avanzado, dramatizado y nutri- 
do cincuenta años de cambio político».* La matanzas se repitieron 
en Bali y, en este caso, Geertz sugirió que expresaban un apetito de 
violencia, profundo y reprimido, que ya había discernido en las pe- 
leas de gallos balinesas. En el ámbito nacional, la teoría de Sukar- 
no, según la cual, «el eclecticismo nativo de la cultura indonesia 
produciría fácilmente un modernismo generalizado (...) quedó defi- 
nitivamente desaprobada».*% 
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Con todo, tratar una pequeña ciudad javanesa como un micro- 
cosmos de Indonesia era obviamente problemático. Las interpreta- 
ciones locales de los terribles eventos podían ser auxiliares en el me- 
jor de los casos, y redundantes en el peor. La crisis empezó en la 
capital, en un momento de hiperinflación, de dificultades en la di- 
plomacia internacional y de confrontación militar con Malasia. El 30 
de septiembre de 1965, oficiales simpatizantes del Partido Comunis- 
ta, favorecido por el presidente Sukarno, asesinaron a seis generales. 
El ejército, bajo el mando del rival de Sukarno, el general Suharto, 
orquestó matanzas en todo el país en las que murieron entre medio 
millón y un millón de «comunistas». Se encarceló a otro millón y me- 
dio. Entonces, Suharto tomó las riendas del poder en tanto que dic- 
tador efectivo de Indonesia, con el apoyo de las fuerzas armadas. 

También hubo una intervención foránea significativa. Según W. 
W. Rostow, que estaba allí, desde el punto de vista de la Casa Blanca, 


entre 1964 y 1965, en Asia estaban pasando muchas cosas [además, 
claro está, de la escalada de la crisis vietnamita]. Sukarno dejó las 
Naciones Unidas el 7 de enero de 1965 y se alió con Hanoi y Pekín. 
En el interior de Indonesia, trabajaba estrechamente con Aidit, el jefe 
del Partido Comunista del país. Y desencadenó una confrontación 
con Malasia, justo al mismo tiempo que regulares del ejército nor- 
vietnamita se infiltraban en Vietnam del Sur.*? 


Cuando ocurría el golpe, Max Frankel informó en el New York Ti- 
mes: «a la administración Johnson le ha resultado difícil esconder 
lo encantada que está con las noticias procedentes de Indonesia (...) 
Tras un largo período de paciente diplomacia diseñada para ayudar 
a que el ejército triunfase sobre los comunistas, los funcionarios es- 
taban eufóricos al ver cumplidas sus expectativas».* Pocas dudas 
puede haber de que la CIA había llevado a cabo mucha de esa «pa- 
ciente diplomacia». 

Ciertamente, Geertz era consciente de estas fuerzas externas, 
pero su marco analítico no podía abarcar la interacción entre polí- 
tica internacional, nacional y local. Estas cuestiones estaban más 
allá del alcance y de los objetivos del «conocimiento local». Todavía 


49. Véase W. W. Rostow, «The Case for the War: How American Resistance in 
Vietnam Helped Southeast Asia to Prosper in Independence», Times Literary Sup- 
plement, 1995, n* 4810, págs. 3-5. 

50. Citado por Vincent C. Pecora, «The Limits of Local Knowledge», en H. A. 
Veeser (comp.), The New Historicism, Londres, Routledge, 1989, pág. 251. Pecora 
también aporta evidencias de la clandestina implicación americana en el golpe. 


CLIFFORD GEERTZ 117 


no se comprende bien el «golpe» en la capital, pero tuvo poco que 
ver con las tendencias locales, políticas y culturales, que resultaban 
evidentes en Modjokuto. Y tampoco se puede explicar en términos 
puramente locales la violencia que disparó, incluso en las áreas más 
remotas. El propio relato que Geertz hizo de unas elecciones en 
Modjokuto sugiere que los líderes del lugar podían cerrar pactos 
efectivos y estaban preparados para trabajar en torno a diferencias 
ideológicas.*' Las matanzas sólo empezaron después de que los sol- 
dados propagasen y animasen la violencia por todo el país, supervi- 
sando incluso las masacres. Explotaron odios locales y encontraron 
colaboradores voluntariosos, pero no hubiese habido semejante 
carnicería a lo largo y ancho de todo el país sin su intervención. 
Además, al volver al país años más tarde, Geertz se encontró con 
que la crisis había pasado: 


Si en 1971, seis años después de los acontecimientos, todo esto no 
era sino un mal recuerdo, para 1986, veintiún años después, apenas 
parecía un recuerdo propiamente dicho, no era nada más que una 
pieza rota de la historia, evocada en ocasiones como ejemplo de lo 
que trae consigo la política (...) en general, la ciudad era como un es- 
tanque, barrido en una ocasión por una terrible tormenta, hace mu- 
cho tiempo, en un clima distinto. Para alguien que lo hubiera cono- 
cido antes de la tormenta, el lugar parecía haber intercambiado las 
energías aglutinadoras de la política por las energías dispersoras del 
comercio. 


Más generalmente, esos terribles acontecimientos exponían los lími- 
tes de un análisis cultural de la política. En la introducción de un 
conjunto de ensayos sobre la política indonesia, en 1972, Geertz es- 
cribía en un tono aprobador sobre la adopción de una perspectiva 
cultural por parte de los autores, sacando a la luz «la estructura del 
significado a través del cual los hombres daban forma a sus expe- 
riencias».% Éste era el camino correcto porque «la política no con- 
siste en golpes e instituciones, sino que es una de las arenas en las 
cuales se despliegan públicamente tales estructuras». Si la política 
se redefine como una arena en la cual «los hombres dan forma a sus 
experiencias», entonces, uno se debe preguntar ¿qué hombres (y 
también qué mujeres)? y ¿qué experiencias? Los diplomáticos y los 
políticos en la capital, los soldados en sus barracones, los habitan- 
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tes pobres de los distritos rurales, todos ellos se movían a conse- 
cuencia de experiencias diferentes y todos ellos tenían capacidades 
diferentes para moldear la política de manera que resultara conve- 
niente a sus propósitos. 


ko ko o 


Paralelamente a las monografías aparecidas con llamativa re- 
gularidad durante los años sesenta, se encontraban los ensayos de 
Geertz, muchos de ellos recogidos en La interpretación de las culturas 
(1973). Las monografías estaban construidas a partir de problemas 
concretos, centradas en las cuestiones de la estabilidad política y la 
modernización económica, los temas urgentes del debate del desa- 
rrollo en el primer arrebato descolonizador de la posguerra mun- 
dial. El tono era brioso, los objetos de estudio eran empíricos, el én- 
fasis se ponía en los hechos. El antropólogo atraía y engranaba al 
economista, al agrónomo y a los técnicos de desarrollo, instándolos 
a tener en cuenta los hábitos y tradiciones locales, el factor cultural. 
Éste no constituía una materia periférica, de interés exclusivo para 
estetas y anticuarios. La cultura, en la forma concentrada de la reli- 
gión, modulaba el cambio político y económico, tal como había ar- 
gúido Weber. 

Tres oposiciones polares —tres pares de tipos ideales contrasta- 
dos— dominaban las monografías sobre Indonesia. La primera era 
la oposición entre la cultura y la estructura social. La segunda se es- 
tablecía entre el estado tradicional —en el cual, la cultura y la es- 
tructura social formaban un sistema único, reforzándose mutua- 
mente— y la modernidad —en la que las viejas ideas y valores ya no 
se armonizaban con los nuevos contextos sociales, y se enfrentaban 
al desafío de nuevas ideologías—. Finalmente, el epítome de la cul- 
tura en la sociedad tradicional era la religión, mientras que en la so- * 
ciedad moderna era la ideología. Esta somera síntesis es sin duda 
injusta con un autor tan sutil como Geertz. A veces, presentaba las 
principales oposiciones audaz y escuetamente, pero, más a menu- 
do, las calificaba como conjuntos de paréntesis encapsulados o las 
desperdigaba en imágenes evocadoras. Pero ésa era la estructura 
del argumento. 

En los primeros ensayos, éstas eran las ideas resultantes, pero, 
cada vez más, pasó a insistir en distintas cuestiones teóricas, así 
como en problemas conceptuales: la naturaleza de la cultura o de la 
expresión simbólica y la proyección de la traducción. Asimismo, los 
ensayos tenían una estructura muy diferente de las monografías. 
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Cada uno mencionaba una respuesta a una pregunta filosófica, 
para la cual, Geertz ofrecía ilustraciones etnográficas. El presumi- 
do lector no era el experto en desarrollo o el planificador indonesio, 
sino una audiencia intelectual ideal compuesta (más y más exclu- 
yentemente a medida que avanzaba el tiempo) por humanistas, con 
los cuales Geertz compartía referencias a la teoría literaria, a la 
filosofía de la literatura y a poetas y novelistas contemporáneos, 
americanos o europeos (éstos generalmente anteriores). 

La proposición parsoniana fundamental era que la acción social 
tenía muchos ingredientes, uno de los cuales era la «cultura». En un 
primer momento, cada ingrediente debía ser aislado y estudiado 
por la clase apropiada de científico. En esta gran repartición, al an- 
tropólogo le tocaba la cultura. Pero el estudio de la cultura esta po- 
bremente desarrollado y requería refinamiento. En 1973, Geertz es- 
cribía que «esta redefinición de la cultura ha sido probablemente 
mi interés más persistente en mi calidad de antropólogo».* La pri- 
mera exigencia era «recortar el concepto de cultura hasta su [ver- 
dadero] tamaño, asegurando, por consiguiente, su continuada im- 
portancia más que minándolo».** Siguiendo la dirección fijada por 
Parsons («la teoría parsoniana de la cultura adecuadamente en- 
mendada, es una de nuestras herramientas intelectuales más pode- 
rosas»), los antropólogos deberían poner a punto «un concepto de 
cultura estrecho, especializado y, al menos así lo imagino, teoréti- 
camente más potente, para reemplazar al famoso “todo más com- 
plejo” de E. B. Tylor».* 

Geertz ofreció una serie de definiciones más o menos coheren- 
tes. La cultura es «un sistema ordenado de significado y símbolos 
(...) en cuyos términos los individuos definen su mundo, expresan 
sus sentimientos y emiten sus juicios»; «un patrón de significados 
transmitidos históricamente y materializados en formas simbóli- 
cas, mediante las cuales los hombres se comunican, perpetúan y 
desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia 
ella»; «una serie de dispositivos simbólicos para controlar la con- 
ducta, fuentes extrasomáticas de información».*? 

Como la cultura era un sistema simbólico, se debía leer, traducir 
e interpretar los procesos culturales: 
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Al creer con Max Weber que el hombre es un animal suspendido en 
telarañas de significado que él mismo ha tejido, entiendo que la cul- 
tura son estas telarañas, estas redes, y entiendo que su análisis no 
puede constituir una ciencia experimental en busca de leyes, sino 
una ciencia interpretativa que busque significados. Es la explicación 
lo que persigo, interpretando expresiones sociales sobre la superficie 
enigmática [de dichas redes].% 


El lenguaje de la cultura era público y, consecuentemente, el analis- 
ta no debía pretender conseguir percepciones en los rincones oscu- 
ros de las mentes humanas. La función simbólica era universal y los 
seres humanos no se las arreglarían sin este segundo código, que 
operaba paralelamente al propio código genético. En realidad, ser 
humano era poseer una cultura. Pero no tenía sentido ir a la caza 
(junto con estructuralistas y formalistas) de principios universales 
que pudieran subyacer toda cognición, ya que la clave residía en 
que todas las culturas eran diferentes. «Luego, aquí, ser humano no 
es ser todos y cada uno de los humanos, es ser un tipo particular de 
hombre y, naturalmente, los hombres difieren».*? 

Los símbolos que constituían una cultura eran vehículos de con- 
cepciones y era la cultura quien suministraba el ingrediente intelec- 
tual del proceso social. Pero las proposiciones culturales simbólicas 
hacían algo más que articular una descripción del mundo, también 
proporcionaban una guía para la acción en su seno. Proporciona- 
ban modelos tanto de lo que afirmaban que era real como patrones 
para la conducta. Y era en calidad de guía de conducta como se in- 
troducían en la acción social. Era por ló tanto esencial «distinguir 
analíticamente los aspectos sociales y culturales de la vida humana, 
así corno tratarlos como variables independientes a la vez que fac- 
tores mutuamente interdependientes».% 

Particularmente en sus ensayos tempranos, Geertz se preocupa- 
ba de responder a la crítica, según la cual, el análisis cultural podía 
explicar muy poco, incluso que era un lujo, una evasión de la vida 
real, Se objetaba que el análisis cultural estaba demasiado dispues- 
to a que lo sedujesen las cualidades estéticas, y que se inclinaba a 
rehuir los graves asuntos de la supervivencia o las realidades mun- 
danas del poder o las constricciones ineludibles aunque frecuente- 
mente escondidas de la biología. A veces, Geertz contestaba según 
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una línea parsoniana. La cultura era uno de los determinantes y 
constriñentes de la acción y la perspectiva cultural era un ingre- 
diente necesario en un análisis más amplio, que debía ser obligada- 
mente de carácter interdisciplinar. Obviamente, toda aportación se- 
ría parcial. Pero incluso por sí misma, la cultura no era mera 
decoración. En todas partes, la gente lidiaba con las grandes cues- 
tiones de la vida, la muerte, el destino y otras por el estilo. Cada cul- 
tura se refería a la condición humana en sí misma, un objeto lo su- 
ficientemente vasto en toda conciencia. 

Un asunto más enojoso tenía que ver con los límites insoslayables 
del «conocimiento local».** Se acusaba al etnógrafo de permanecer 
demasiado cerca del terreno, sin prestar atención a los cambios a lar- 
go plazo ni a las influencias externas. De vez en cuando, Geertz acep- 
taba la naturaleza específica, local y localizada, del conocimiento et- 
nográfico; incluso podía llegar a vanagloriarse de ella. También, a 
menudo, presionaba para expandir su marco referencial. En sus mo- 
nografías tempranas, estaba dispuesto a generalizar a toda Java —o 
incluso a Indonesia— a partir de la ciudad de Modjokuto y, con fre- 
cuencia, lo hacía sugestivamente (aunque, claro está, se topaba cons- 
tantemente con protestas vehementes: «¡Pero no en el sur!» «Pero no 
en el este!» ...). Sin embargo, cuando analizaba los procesos políticos 
y económicos en la ciudad, resultaba patente su incapacidad de ten- 
der puentes, de demostrar vínculos, entre Modjokuto y Jakarta. 

Pero, incluso aunque pudiera contrarrestar estas objeciones, el 
reto parsoniano original aún estaba allí. Si se podía definir, aislar y 
estudiar la cultura con los medios adecuados, quedaba el problema 
— insistentemente planteado por Parsons— de cómo había que es- 
tablecer las conexiones entre la cultura y el proceso social. ¿Cómo 
funcionaba la cultura en calidad de modelo para la acción? ¿era la 
cultura un elemento puro, independiente, que sumaba fuerzas con 
otros (institucionales o psicológicos) para generar la acción social? 
Si era así, ¿cómo se podía abstraer el elemento cultural, dado que 
sólo se observaba en el curso de la acción social? La cuestión era to- 
davía más compleja ya que la propia cultura se veía moldeada por 
los procesos sociales y políticos. 
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Frecuentemente, Geertz se contentaba con declaraciones muy 
generales sobre la relación entre cultura y estructura social, citando 
habitualmente a Parsons y Shils, como argumento de autoridad; 
«La cultura es el tejido del significado en cuyos términos los seres 
humanos interpretan su experiencia y guían su acción; la estructu- 
ra social es la forma que toma la acción, la red realmente existente 
de relaciones sociales. Cultura y estructura social no son más que 
abstracciones distintas del mismo fenómeno».* En la práctica, ele- 
gía la religión para representar un epítome de la cultura y trataba 
de describir el efecto de las concepciones y prácticas religiosas so- 
bre los procesos políticos, sociales y económicos particulares (un 
proyecto weberiano). Se debía abordar la religión como un sistema 
de cultura, pero también era un aspecto privilegiado de la misma, la 
cultura elevada a su rango más alto, a su corazón, «un conglomerado 
de símbolos sagrados, tejidos en una especie de todo ordenado». 
Ahora bien, ¿qué símbolos son sagrados? Trabajando en sociedades 
donde domina la religión, Geertz tenía bastante con atribuir unos 
significados más bien convencionales a las palabras sacro o sagrado 
y secular o profano, correspondiendo a grosso modo a lo que llama 
«religión» y «sentido común». 

Como las culturas en general, las religiones tenían un carácter 
dual, diciéndonos cómo era el mundo y cómo debíamos actuar en 
él. Los símbolos religiosos nos garantizaban el orden del mundo y, 
así, satisfacían la necesidad fundamental de escapar de los azares 
de un universo absurdo e irracional. Había un significado oculto en 
la pérdida, el sufrimiento, la injusticia y la muerte. En breve, los 
símbolos sagrados construían un mundo que tenía sentido y, al en- 
tender ese mundo, aprendíamos a conducirnos nosotros mismos. 
Pero los símbolos religiosos podían actuar de esta manera sólo en la 
medida en que se los aceptaba y absorbía. La «esencia de la acción 
religiosa» era investir de autoridad a todo un complejo de símbolos, 
«la metafísica que formulaban y el estilo de vida que recomenda- 
ban».** Ésta era la tarca del ritual, que al mismo tiempo presentaba 
«una imagen de orden cósmico, una cosmovisión» e inducía «acti- 
tudes y motivaciones», fundiendo así una imagen del mundo, un 
ethos y un modelo de comportamiento. Según Geertz, los rituales 
alteran «todo el paisaje mostrado al sentido común... de una mane- 
ra tal que las actitudes y motivaciones inducidas por la práctica 


62. Véase The Interpretation of Cultures, pág. 145. 
63. Ibid. pág. 129. 
64. Ibid., pág. 112. 


CLIFFORD GEERTZ 123 


religiosa parecen en sí mismas supremamente prácticas, las únicas 
sensibles que adoptar, dada la manera en que “realmente” son las 
cosas».% 

En sistemas que estaban en equilibrio, la religión, la estructura 
social, las emociones y las formas de acción convencionales se mez- 
claban y se reforzaban las unas a las otras. Se daba un proceso efi- 
ciente, durkeimiano, de retroalimentación. Pero tal como habían 
insistido Parsons y Shils, este isomorfismo era de una clase espe- 
cial. En situaciones de cambio social, los símbolos sagrados deja- 
ban de poder hablar con tanta claridad a las realidades sociales. En 
su ensayo, «Ritual and Social Change» (1959), Geertz describía 
como, en Modjokuto, la gente procedente del campo trataba de ha- 
cer que las cosas tuvieran sentido de acuerdo con las viejas concep- 
ciones. Sus esfuerzos estaban condenados: «la dificultad reposa en 
el hecho de que socialmente la gente del kampong son urbanitas, 
mientras que culturalmente son todavía folk». Las divisiones so- 
ciales y políticas de la ciudad debilitaban la intención del ritual, que 
era afirmar que el mundo estaba ordenado y la comunidad unida. 
El pueblerino urbanizado ya no se las podía arreglar con su ritual 
popular. Las viejas ideas todavía podían parecer reconfortantes en 
las oscuras velas nocturnas, pero ya no estaban adaptadas para so- 
brellevar el ajetreo del día. 

En los nuevos estados, el problema de encarar la modernización 
se experimentaba más agudamente en el nivel nacional. Brotaban 
demandas particularistas contra el interés nacional, convirtiéndo- 
se en la base de conflictos políticos. El centro debía generar nuevas 
lealtades, configurar un llamamiento que trascendiese los apegos 
locales. «Hoy, los nuevos estados», escribía Geertz en 1973, «son 
más bien como aprendices de poetas y compositores o como vates y 
músicos naif, en busca de un estilo propio, de un modo distintivo de 
solucionar las dificultades planteadas por el medio». Aunque algu- 
nos fallarían: «hay estados fallidos como hay artistas fallidos, tal 
como quizás demuestra Francia».” 

Dejando de lado esta curiosa referencia a Francia, que, al fin y al 
cabo, ha suministrado al mundo moderno muchas de sus ideologías, 
Geertz procedía a argumentar que los nuevos estados requerían un 
líder carismático weberiano, alguien que tendría que diseñar un nue- 
vo modelo de legitimidad, una ideología. La ideología poseía mu- 
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chas de las características de la religión. Como la religión, una ideo- 
logía se debía entender culturalmente, como un sistema simbólico 
y, consiguientemente, en una imagen geertziana recurrente, como 
una forma artística. Desplegando un lenguaje figurativo, la ideolo- 
gía creaba «formas simbólicas novedosas» y ofrecía «mapas de rea- 
lidad social problemática y matrices para la creación de conciencia 
colectiva».** Era una forma de religión apta para tiempos turbulen- 
tos y para una modernidad desencantada. El fermento ideológico 
caracterizaba las sociedades en trance de cambiar, desde la Francia 
revolucionaria hasta los estados poscoloniales. Debatiéndose para 
institucionalizar nuevas maneras de hacer las cosas, los líderes de 
estos países promovían símbolos unificadores e inventaban rituales 
nacionales. La ideología por sí sola no resolvería los problemas de 
un país como Indonesia, pero era un ingrediente necesario en cual- 
quier solución. 

Con todo, el ascenso de la ideología no se podía entender sim- 
plemente como una solución a problemas políticos y sociales. Tal 
vez la premisa más generalmente asumida por los científicos socia- 
les del siglo xx era que el mundo moderno estaba desencantado. La 
laicización socavaba las creencias establecidas y la religión había 
perdido su monopolio en tanto que marco para la cosmología y la 
moralidad. Afortunadamente, había una fuente alternativa de signi- 
ficado, que Geertz llamó sentido común. Entre los elementos peor 
definidos del aparato conceptual de Geertz, el sentido común era 
culturalmente específico, infiltrado por nociones religiosas, pero 
sin dejar de ser una especie de sabiduría práctica, puesta a punto 
para producir cierta clase de bienes: «La mayor parte del tiempo, 
los hombres, incluso los sacerdotes y los anacoretas, viven en el 
mundo cotidiano y ven la experiencia en términos prácticos, con los 
pies en el suelo; deben hacerlo si tienen que sobrevivir». En cual- 
quier caso, aunque el sentido común podía ser una guía necesaria 
para operar en el mercado o para tener tratos con la policía o con 
los vecinos, no podía aspirar a contestar las grandes cuestiones filo- 
sóficas o a gobernar en asuntos de moralidad. Esa era la provincia 
de la religión. Pero con la modernización llegaba la secularización, 
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trayendo con ella un reto directo a las visiones religiosas del mun- 
do. El sentido común, junto con su epítome, la ciencia, creaba la ne- 
cesidad de alguna cosa más y también ofrecía los materiales para 
construir una alternativa laica a la religión, una ideología. Las ideo- 
logías habían sido característicamente los sustitutos modernos de 
la religión. 

Geertz desarrolló esta argumentación en Observando el Islam, 
un estudio comparativo del Islam en Indonesia y Marruecos, publi- 
cado en 1968 («en ambos lugares se inclinan hacia la Meca, pero 
siendo las antípodas del mundo musulmán, ambos se doblan reve- 
rentes en direcciones contrarias»”!). La fe religiosa en las socieda- 
des tradicionales se sostenía «mediante formas simbólicas y dispo- 
siciones sociales».”? En los nuevos estados en general, esos pilares 
se estaban «despegando», y en particular, en Marruecos e Indone- 
sia.” Las creencias tradicionales ya no se daban por hechas y los 
«símbolos religiosos clásicos» ya no eran suficientes para «sostener 
una fe apropiadamente religiosa». Éste era un fenómeno muy ex- 
tendido. «Y lo mismo pienso de la principal razón de esta pérdida, 
la secularización del pensamiento, y también de la principal res- 
puesta a dicha pérdida, la ideologización de la religión».”* La secu- 
larización era un triunfo para el sentido común o, mejor, para una 
«perspectiva cultural trans-sentido-común... la ciencia positiva». 
El sentido común tradicional dejaba sitio para las ideas religiosas, 
pero la razón práctica de la ciencia era insaciable, negando que 
cuestión alguna fuera demasiado sagrada o demasiado misteriosa 
para sus métodos. Para entonces, esto era aparente incluso para «el 
humilde campesino o para el pastor». En todas partes había una 
guerra entre la ciencia y la religión, una «lucha por lo real». 

Las religiones del mundo habían afrontado desafíos científicos 
y filosóficos durante siglos y Geertz defendía que su estrategia fa- 
vorita era simplemente negar una plataforma de actuación a sus re- 
tadores seculares. Esta generalización hace escasa justicia a la his- 
toria del temprano estado moderno en Europa, pero, en cualquier 
caso, Geertz pone el énfasis en otro proceso que promueve la secu- 
larización en los nuevos estados. Debido a que éstos estaban indele- 
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blemente asociados a poblaciones multiétnicas, con lealtades reli- 
giosas conflictivas, los dirigentes poscoloniales tenían que desarro- 
llar una ideología secular que fomentase la unidad nacional bajo su 
liderazgo. En consecuencia, se vieron abocados a minar el mono- 
polio de la religión establecida. El nacionalismo revolucionario pro- 
movía «una especie de religiosidad laica para todos» en Indonesia y 
«una disyunción radical entre la piedad personal y la vida pública» 
en Marruecos.”* En ambos casos, la legitimidad de la ciencia avan- 
zaba, directa o indirectamente, y se erosionaba la autoridad de la 
religión. La secularización socavaba la fe y la ideología la reempla- 
zaba (existen muchas críticas posibles de esta visión, pero cierta- 
mente se mostró un pobre indicador de la importancia que el fun- 
damentalismo islámico iba a alcanzar en las décadas siguientes). 


* * * 


Si el objeto especial de la antropología era la cultura, ¿cómo se 
la debería estudiar? En su primer libro, The Religion of Java, Geertz 
estaba satisfecho con lo que hoy se lee casi como una crítica pinto- 
resca: 


Una de las características del buen informe etnográfico (...) es que el 
etnógrafo sea capaz de salirse del camino de los datos, para hacerse 
translúcido, de tal manera que el lector pueda ver por sí mismo algo 
de la apariencia de dichos hechos y, en consecuencia, juzgar los re- 
súmenes y generalizaciones del etnógrafo en términos de las percep- 
ciones reales de éste.” 


Pero, hacia los primeros años setenta, forcejeaba con los asuntos 
metodológicos con mayor sofisticación. El método es el objeto de 
su ensayo más influyente: «Descripción densa: hacia una teoría in- 
terpretativa de la cultura», que escribió en calidad de introducción 
para su colección La interpretación de las culturas. 

La presunción de Geertz con mayores consecuencias era que los 
datos cruciales de la etnografía no se sintetizaban de la observación 
pura y dura. Sólo un conductista naif podía creer semejante cosa. 
Se consideraban las acciones de la gente y se procesaban a través 
del filtro de la interpretación. Las acciones eran artefactos, la in- 
tención era que los signos conllevaran significados (ésta es una idea 
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weberiana, promovida en la ciencia social americana de los años se- 
senta por los admiradores del fenomenólogo emigrado, Alfred 
Schutz). Coherentemente, el etnógrafo no se preocupaba tanto por 
lo que la gente hacía como por el significado que atribuían a lo que 
hacían, y por cómo interpretaban mutuamente sus acciones. Su tra- 
bajo era «explicar explicaciones», sus materiales, «construcciones 
de construcciones».”* 

Esto no es en absoluto evidente. Una y otra vez en su trabajo, 
Geertz contrapone los comentarios de los autores y sus propias ob- 
servaciones directas, de la gente azuzando a los gallos para la pelea, 
haciéndose con votos y participando en las elecciones, regateando 
en el bazar. Distingue (sin duda correctamente) lo que dicen de lo 
que hacen y lo que él y otros observadores (nativos o foráneos) sa- 
can de lo que se dice o hace. Y sin embargo, en ocasiones, niega que 
las notas de campo del etnógrafo describan lo que ve por sí mismo: 
«lo que registramos (o lo que tratamos de registrar) no es un dis- 
curso social en bruto, al cual, (...) al no ser actores, no tenemos un 
acceso directo, sino sólo aquella pequeña parte de él hacia cuya 
comprensión nos pueden guiar nuestros informantes».?? Pero, ¿por 
qué sólo los actores tienen un «acceso directo» al «discurso social 
en bruto»? ¿Qué fue del célebre observador participante? Con segu- 
ridad el etnógrafo puede captar caracteres y convenciones que le 
permitan una interpretación de las acciones comparable a la del na- 
tivo, pero de todas formas diferente por ser más analítica. 

En lugar del observador participante, que aprendía a vivir en 
una sociedad extranjera y que deseaba descubrir cómo eran real- 
mente las cosas detrás de la pantalla de las devociones, Geertz pro- 
puso que el etnógrafo debería proceder de la misma forma que un 
estudioso de textos: «Hacer una etnografía es como tratar de leer 
(en el sentido de «construir una lectura de») un manuscrito, forá- 
neo, borroso, lleno de elipsis, incoherencias, enmiendas sospechosas 
y comentarios tendenciosos, pero escrito no en grafías correspon- 
dientes convencionalmente a sonidos, sino en ejemplos vagabundos 
y momentáneos de conducta compartida».* La idea de que tanto un 
drama ceremonial como una pelea de gallos se podían tratar como 
un texto, «una inscripción de la acción»,*' la había tomado prestada 
de Paul Ricoeur, aunque, como él mismo nos dice, «retorciéndola 
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un poco». Ricoeur había defendido que «se podría llamar herme- 
néuticas a las ciencias sociales» si cumplían dos condiciones: «1) 
que su objeto despliegue algunos de los rasgos que hacen que un 
texto sea un texto, y 2) que su metodología desarrolle el mismo tipo 
de procedimientos que los de la auslegung o interpretación de tex- 
tos».2 Claramente, la primera condición sería primaria. Ricoeur 
pretende que las acciones sociales tienen algunos atributos de los 
actos verbales. Un acto social tendría un contenido proposicional y 
un propósito, siendo público y dirigido a posibles «lectores». Por lo 
tanto, se lo podría tratar como un registro verbal o como un docu- 
mento escrito. «La acción humana (...) está abierta a cualquiera que 
pueda leer». 

No sería difícil hacer un listado de algunas diferencias detecta- 
bles entre un texto o incluso un acto verbal y una acción social, 
pero lo que aquí importa es el uso que el propio Geertz hizo de la 
metáfora de Ricoeur. Su ejercicio más conocido en este género es 
su representación de la lucha de gallos balinesa como un «texto ac- 
tuado». El título de este ensayo, publicado por primera vez en 
1972, es «Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali».* 
Geertz extrajo la noción de «juego profundo» de las reflexiones del 
filósofo utilitarista Jeremy Bentham sobre la irracionalidad del 
juego de apuesta. En tanto que utilitarista, Bentham asumía que 
jugar con apuestas altas era irracional y concluía diciendo que se 
debía proteger de tal actividad a quienes tuvieran la mente y la vo- 
luntad débiles. Geertz argumentaba que, cuando el balinés se deja- 
ba ir en lo que Bentham llama juego profundo, jugar con apuestas 
muy altas, estaba expresando valores compartidos que trascendían 
el cálculo de ganancias y pérdidas materiales de un Gradgrind dic- 
kensiano. No es únicamente dinero lo que está en juego en las pe- 
leas de gallos. 


82. Véase Paul Ricoeur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered 
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Los propietarios de los gallos de pelea, sus parientes y sus vecinos 
hacen apuestas monetarias y, en ocasiones importantes, éstas llegan 
a ser muy sustanciales. Pero los protagonistas se juegan incluso más 
de lo que parece. Las apuestas penden sobre sus cabezas y no sólo fi- 
nancieramente. De hecho, según Geertz, el dinero es secundario: «Es 
en gran parte porque la gravedad de la pérdida es tan grande en los 
niveles de apuestas más altos que meterse en semejante puja es ju- 
garse, alusiva y metafóricamente, el yo público a través de un gallo».* 
Ese gallo representa al propietario y a sus aliados más cercanos. Por 
consiguiente, el estatus está en juego. Los jugadores «ponen su dine- 
ro donde está su estatus». La «tesis general» de Geertz es que la riña 
de gallos profunda «es fundamentalmente una dramatización de 
asuntos de estatus».* El análisis de Bentham sobre el «juego profun- 
do» falla porque únicamente considera las utilitarias apuestas mun- 
danas. «Lo que hace profunda a la pelea de gallos balinesa no es, 
pues, el dinero en sí mismo, sino que cuanto más se pone en juego, 
más puede ese dinero producir una migración de la jerarquía de es- 
tatus balinesa al meollo mismo de la pelea de gallos». 

La proposición de Geertz es que, para los jugadores, el estatus 
significa más que el dinero, y que las apuestas monetarias repre- 
sentan riesgos de estatus. Pero, ¿qué aspecto del estatus está en jue- 
go? Geertz recuerda al lector que los balineses están muy preocu- 
pados por el prestigio y el estatus en todo tipo de contextos, 
además, a medida que el análisis avanza, resulta evidente que los 
valores en juego en las riñas de gallos no son en absoluto los valores 
oficiales de la cultura balinesa, sino miedos y deseos inconfesados y 
más profundos. 


De lo que (...) habla con más contundencia la pelea de gallos es de las 
relaciones de estatus, y lo que dice sobre ellas es que son cuestiones 
de vida o muerte. Que el prestigio es un asunto profundamente serio 
resulta evidente se mire donde se mire en Bali (...) Pero sólo en las pe- 
leas de gallos se revelan tal como son los sentimientos sobre los que 
descansa esa jerarquía. Envueltos en cualquier otro lugar por la bru- 
ma de la etiqueta, un espeso nubarrón de eufemismo y ceremonia, 
gesto y alusión, allí se expresan velados únicamente por el más tenue 
de los disfraces en forma de máscara animal, una máscara que, de 
hecho, los muestra más que los esconde. Los celos son una parte de 
Bali en el mismo grado que la pose, la envidia en el mismo que la gra- 
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cia, la brutalidad en el mismo que el encanto; pero, sin las peleas de 
gallos, los balineses tendrían una comprensión propia mucho menos 
certera, razón por la que, presumiblemente, la tienen en tan alta es- 
tima. 


En esta coyuntura, lo que le interesa a Geertz es la interpretación 
que la audiencia hace de toda la escena. «Su función, si la queréis 
llamar así, es interpretativa, es una lectura balinesa de la experien- 
cia balinesa, un relato que se cuentan a sí mismos, sobre sí mis- 
mos».*% Y lo que los balineses dicen sobre sí mismos en las peleas de 
gallos es subversivo, profundamente perturbador: «reúne temas 
—salvajismo animal, narcisismo masculino, juego contra oponen- 
tes, rivalidad de estatus, excitación de las masas, sacrificio san- 
griento— cuya principal conexión es que se imbrican con la rabia y 
el miedo de la rabia».* 

En las frases finales del ensayo, Geertz destaca que «las socie- 
dades, como las vidas, contienen sus propias interpretaciones. Uno 
sólo tiene que aprender cómo conseguir acceder a ellas».” Pero, 
¿cómo? Geertz apela al ejemplo de los críticos teatrales interpre- 
tando producciones de Shakespeare, pero no especifica los métodos 
por los cuales identifica y lee el texto representado en la riña de ga- 
llos. Tampoco puede garantizar la pretensión de que es capaz de in- 
terpretar los valores tácitos de los balineses (¿de todos los baline- 
ses?) tal como se revelan en este espectáculo. Se podría suponer que 
muchos balineses refutarían indignados la sugerencia, según la 
cual, debajo de la piel, el hombre balinés sería un animal. Sin em- 
bargo, Geertz confía en que las peligrosas emociones que lee en el 
drama se asienten realmente en el inconsciente balinés. El juego no 
es un entretenimiento, un descanso de la cotidianidad, ni tampoco 
el reverso de un ritual, sino una revelación de lo que hay. En la últi- 
ma nota a pie de página, sugiere que las terribles matanzas que ocu- 
rrieron en Bali después del golpe de estado en la capital, en diciem- 
bre de 1965, demuestran «que, si no se mira Bali únicamente a 
través de sus danzas, su teatro de sombras chinescas, su escultura y 
sus chicas, sino también a través de las riñas de gallos —tal como 
hacen los propios balineses—, el hecho de que la masacre ocurriera 
parece, si no menos atroz, sí menos contra natura».” 
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En última instancia, el texto trata de los valores balineses irra- 
cionales que yacen bajo la superficie de sus valores oficiales. En 
efecto, Geertz pretende haber penetrado en las ocultas honduras de 
la psique balinesa. Las interpretaciones balinesas, como las asocia- 
ciones del que sueña, sólo pueden guiar al lector de textos durante 
una parte del camino. Al final, debe apelar a las percepciones ex- 
tranjeras del psicoanalista. Y lo que revela esa lectura no es simple- 
mente el poder de la cultura para desbordar y anular la racionali- 
dad económica, sino las fuerzas oscuras de la naturaleza humana 
que acechan bajo la superficie, y que pueden debilitar los valores de 
una cultura («tal como reza el proverbio, cada pueblo ama su pro- 
pia forma de violencia; la pelea de gallos de los balineses es un re- 
flejo de la suya»”). 

Para un comentario más ponderado de lo que implica el trata- 
miento de la cultura como un texto, se debe volver al ensayo más 
conscientemente metodológico de Geertz, «Descripción densa», 
que ilustra la proposición de Ricoeur mediante un estudio de caso 
de muy distinta clase. Geertz empieza con la descripción de Gilbert 
Ryle —artifial y típica de la filosofía de Oxford— de las muchas in- 
terpretaciones que puede conllevar un simple acto de lenguaje cor- 
poral, el guiño. Geertz señala que el etnógrafo tiene que abrirse 
paso precisamente a través de parecidas «estructuras de inferencias 
y de implicaciones acumuladas»,” y continúa con una narración 
ejemplificadora, una historia ocurrida en Marruecos en 1912, cuan- 
do el control francés sobre algunas áreas bereberes era incierto y los 
mercaderes todavía tenían que confiar (extraoficialmente, en reali- 
dad, ilegalmente) en los pactos comerciales tradicionales, estableci- 
dos individualmente con cada jeque. 

La esencia de la historia es la siguiente: unos bereberes robaron 
a un comerciante judío local llamado Cohen, que iba acompañado 
por otros dos mercaderes, también judíos pero forasteros, a los cua- 
les asesinaron. Cohen pidió la ayuda de los franceses para resarcir- 
se de los daños, pero los bandidos pertenecían a una tribu rebelde 
al dominio colonial galo y las autoridades locales le dijeron que se 
las arreglase. Cohen, entonces, movilizó algunos aliados invocando 
un pacto comercial con un jeque bereber. Prontamente se adueña- 
ron por la fuerza de algunos rebaños de ovejas de la tribu originaria 
de los ladrones. Esto obligó a los líderes de ésta a entrar en nego- 
ciaciones con los protectores de Cohen, al cual pagaron una com- 
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pensación de 500 ovejas. Sin embargo, el comandante del destaca- 
mento militar francés, sospechando de la alianza de Cohen con los 
bereberes, lo encarceló e incautó sus ovejas,” 

El texto de la historia está impreso en letra pequeña, lo que pa- 
rece indicar una cita, y Geertz revela que se la relataron en 1968. 
¿De quién es el texto? Geertz no especifica si registra la memoria de 
un informante o si ha construido el texto a partir de varias fuentes. 
En vez de eso, pasa directamente a proclamar que el texto es «den- 
SO», «espeso» —«extraordinariamente denso»— y que muestra «que 
lo que llamamos nuestros datos son claramente nuestra propia 
construcción de las construcciones de otras gentes acerca de lo que 
son capaces, ellos y sus compatriotas». 

Ninguna de estas pretensiones es demasiado convincente. ¿Es el 
texto de la historia «denso» por sí mismo (con distintas capas de 
implicaciones) o es la conducta que afirma describir —el texto ac- 
tuado— la que es «extraordinariamente densa»? Para Ryle, que acu- 
ñó la expresión, son las descripciones las que pueden ser densas, y 
lo son si conllevan las interpretaciones múltiples que se pueden leer 
en la acción. En tanto que descripción interpretativa, este texto es 
cualquier cosa menos «denso». Es una narración directa de la ac- 
ción, un relato de aventuras contado casi sin recuperar el aliento, 
empaquetando una serie de incidentes trágicos en apenas unas 600 
palabras, y ofreciendo un comentario mínimo. No demuestra tam- 
poco que los datos del etnógrafo están precocinados por los infor- 
mantes, dado que éste es un caso especial, la reconstrucción de un 
evento ocurrido una generación antes. Si Geertz hubiera estado 
presente en las negociaciones entre los ancianos bereberes, tal 
como lo había hecho en numerosas peleas de gallos, no habría con- 
fiado de la misma manera en «las construcciones de otras gentes 
acerca de lo que son capaces, ellos y sus compatriotas». 

En cualquier caso, sea denso o poroso, se debe poner en tela de 
juicio lo que tiene que decir este texto, así como uno se ha de pre- 
guntar quién es su autor. ¿Por qué lo eligió Geertz para servir de 
caso ejemplar de descripción densa en su ensayo metodológico más 
importante? Como respuesta, Geertz sugiere que esta historia mi- 
metiza el proceso de comprensión etnográfica, ya que es un choque 
de interpretaciones el que crea el drama que relata. El texto presen- 
ta «tres marcos interpretativos de la situación diferenciados, judío, 
bereber y francés», e ilustra un estado de «malentendimiento siste- 


94. Ibid., págs. 7-9. 
95. Ibid., pág. 9. 


CLIFFORD GEERTZ 133 


mático» entre los partidos. «Lo que hizo meter la pata a Cohen, y 
[arrastró] con él a todo el antiguo modelo de relaciones sociales y 
económicas en el seno del cual venía funcionando, fue una confu- 
sión de lenguas.»% 

Pero ésta no es de ninguna manera una lectura indiscutible de la 
historia. Se puede admitir que el relato que Geertz presenta al lec- 
tor es muy esquemático, casi impresionista, pero ello no evita una 
lectura que sugiera que Cohen, los bereberes y los franceses se cali- 
braban los unos a los otros con bastante exactitud. La única abe- 
rración era la conclusión del coronel francés, según la cual, Cohen 
sería un agente bereber, pero esto no era necesariamente el resulta- 
do de una incomprensión cultural; en otros casos podría haber sido 
una intuición correcta o podría haber servido como treta eficaz, 
fuera cual fuese la verdad en el fondo de este affaire en concreto. 

En un momento dado, el propio Geertz ofrece un resumen di- 
recto que dista bastante de la lectura «Torre de Babel» de la historia 
(«un discurso social [...] dirigido en múltiples lenguas»): 


Cohen invocó el pacto comercial; reconociendo la reclamación, el 
jeque desafió a la tribu de los ofensores; aceptando la responsabili- 
dad, la tribu de los ofensores pagó la indemnización; ansioso por de- 
jar claro a jeques y buhoneros por igual quien mandaba en ese mo- 
mento, el francés mostró la mano imperial.” 


También señala que, dado que «el código no determina la conduc- 
ta», cualquiera de los partidos podría haber actuado de diferente 
manera, lo que sugiere que los cálculos racionales podrían haber 
sido decisivos. Ahí no parece haber habido un misterio cultural im- 
penetrable. No parece tratarse de una historia acerca de una «con- 
fusión de lenguas». Al lector se le ofrece un relato breve, fragmen- 
tario, de un acontecimiento histórico complejo y puede concluir 
razonablemente diciendo que —según la versión del relato—, los 
partidos captaron la naturaleza del asunto de manera bastante ade- 
cuada a la época, 

Hay algo más a señalar acerca del ejemplo cuidadosamente cons- 
truido por Geertz. Para respaldar su argumentación de que los pro- 
cesos sociales son como textos, la ha amañado poniendo como 
ejemplo un relato de un incidente que, realmente, sí se parece mu- 
cho a un texto. Pero esta reducción de las observaciones directas, 
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las entrevistas, así como las versiones y relatos secundarios de todo 
tipo, al estatus de un texto continúa siendo problemática, una me- 
táfora que se liquida a sí misma. También tiene un coste muy alto, 
al borrar distinciones que en situaciones normales se considerarían 
obviamente significativas, así como al mezclar varias clases de da- 
tos en un solo tipo. Geertz insiste en esta maniobra, quizás, porque 
reivindica su preferencia por la interpretación. «La cultura de un 
pueblo es un conjunto de textos —a su vez, también conjuntos—, 
que el antropólogo se esfuerza en leer mirando por encima de los 
hombros de aquellos a los que propiamente pertenecen».% Si nues- 
tros datos toman la forma de textos, entonces se los debe leer, tra- 
ducir, anotar, explicar. El trabajo del etnógrafo será realmente com- 
parable al del resto de los estudiosos textuales (los cuales, sin 
embargo, generalmente prestan más atención de la que Geertz per- 
mite en este caso a la manera cómo se ha confeccionado el texto). 

Incluso si se acepta de momento, la maniobra de Geertz suscita 
cuestiones en sí misma. Primero, ¿hay textos más fiables que otros? 
Los comentarios de Geertz al respecto son esporádicos y muy gene- 
rales. Tampoco debate los criterios para juzgar las interpretaciones. 
No ofrece una guía, o ejemplos, para que el lector pueda aquilatar 
qué «justifica» o «garantiza» (su denominación preferida) una in- 
terpretación en lugar de otra. Tampoco especifica en detalle sus mé- 
todos. Más bien evoca brevemente y sin precisión los procedimientos 
hermenéuticos o, alternativamente, el pragmatismo de la casuística 
clínica. Estos temas son particularmente turbadores cuando el et- 
nógrafo añade un nivel más de interpretación, tal como hace Geertz 
al comparar la pelea de gallos balinesa con la producción de Mac- 
beth o cuando arguye que la primera expresa aspiraciones y valores, 
ocultos y subversivos, de los hombres balineses. Semejantes inter- 
pretaciones no se derivan de ninguno de los informantes y pueden 
ser inaccesibles para ellos. Traducido al balinés, probablemente el 
comentario de Geertz despertaría indignación. La implicación pa- 
rece ser que, detrás de los textos construidos por los informantes, 
hay un texto más profundo que sólo podrá leer el científico cosmo- 
polita, que esté equipado con una pericia diferente, culturalmente 
foránea. Si esto es así, la cultura residirá en el texto construido por 
el etnógrafo. Estas cuestiones metodológicas —suficientemente trans- 
cendentes por sí mismas— suscitan otro tema, igualmente mencio- 
nado por Geertz en su ensayo «Descripción densa», en 1973. El 
etnógrafo no sólo lee ese texto fragmentario y flotante por encima 
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de los hombros de sus informantes, sino que también fabrica uno 
propio: 


El etnógrafo «inscribe» el discurso social: lo transcribe. Al hacerlo, 
convierte un evento pasado, que existe únicamente en el momento en 
que ocurre, en un relato, que existe en sus inscripciones y que se pue- 
de consultar repetidamente... «¿Qué hace el etnógrafo?» Escribe.” 


Esta perogrullada aparentemente inofensiva coloca una nueva, y tal 
vez aplastante, carga en las espaldas del etnógrafo. Porque, si la et- 
nografía es un tipo de texto comparable al relato de un incidente 
ofrecido por un informante marroquí, entonces, lo que hay que ha- 
cer es interpretarla y desvelar sus tropos, trampas y mensajes escon- 
didos. En El antropólogo como autor (1988), Geertz hace numerosas 
y agudas observaciones sobre las maneras como funciona este texto 
confeccionado, la etnografía. Sin embargo, aunque insiste que hay 
textos etnográficos mejores y peores, más o menos fiables, deja a sus 
lectores sin forma alguna de juzgar otra cosa que los recursos del au- 
tor para disimular y la habilidad del crítico para desenmascararlo. 

En su último trabajo, Geertz sugiere un paso más o, mejor, ex- 
plicita una técnica que se puede rastrear en muchos de sus ensayos. 
Los textos funcionan mediante símbolos y metáforas, dice, y la ta- 
rea del etnógrafo es encontrar metáforas que encajen con ellos para 
modelar un nuevo texto. 


Preguntar si Pare es realmente una sucesión de competiciones o si 
Sefrou [una ciudad de Marruecos] es un modelo en disolución resul- 
ta un poco como preguntar si el sol es una explosión o el cerebro una 
computadora. La cuestión es: ¿qué dices al decir eso? ¿adónde te lle- 
va? Hay otras figuraciones: el mundo es un horno, Sefrou es una casa 
de locos, Pare es una danza, el cerebro es un músculo. ¿Qué reco- 
mienda las mías? Lo que las recomienda, o al contrario si están mal 
construidas, son las nuevas figuras que se emiten desde ellas: su ca- 
pacidad para conducir a relatos y versiones extendidas que, al cru- 
zarse con otros relatos acerca de otros asuntos, amplían sus implica- 
ciones y profundizan su implantación y su garra.! 


Una vez se traga uno la metáfora del texto, es difícil tirar de otras 


99. Ibid., pág. 19. Se pueden encontrar reflexiones sobre la analogía textual en 
el ensayo de Geertz, «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought», en 
Local Knowledge; véase particularmente págs. 30-35. 

100. Véase Geertz, After the Fact, pág. 19. 
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metáforas. Y, si todo es texto, las relaciones entre los ensayos et- 
nográficos de Geertz y las ceremonias balinesas o las historias be- 
reberes son relaciones de intertextualidad. Las metáforas geert- 
zianas iluminan las metáforas de sus objetos de estudio, y las 
mejores generan nuevas metáforas, en un proceso casto pero fruc- 
tífero que, de alguna manera, conforma su propia justificación. La 
poética de la cultura se convierte en un tipo de poesía en sí misma. 
El etnógrafo descubre que ha estado escribiendo poesía todo el 
tiempo. 


* ox o * 


Geertz iba a llevar más lejos su pensamiento sobre el rol de la 
cultura y su carácter textual en el estudio monográfico más ambi- 
cioso y original que ha publicado durante sus años en el Instituto 
para Estudios Avanzados, Negara: El estado-teatro en el Bali del siglo 
xix (1980). No se trata de una monografía puramente descriptiva y, 
en su momento, Quentin Skinner la saludó como «un trabajo de fi- 
losofía política por derecho propio».!%! 

El punto de partida del análisis de Geertz era Homo hierarchicus 
de Louis Dumont, un análisis sobre la religión, la política y la jerar- 
quía indias que había aparecido en 1967. Para Dumont, la ideología 
india pivotaba sobre una oposición conceptual entre el brahmán y 
el rey secular. Geertz proponía lo que en efecto era una transforma- 
ción estructural del modelo de Dumont. Defendía que, en los esta- 
dos del sudeste asiático —y Bali era un ejemplo privilegiado—, el 
rol del rey y el del brahmán se combinaban. El mismo rey era el 
centro sagrado de la comunidad, el ápice de la jerarquía, «el centro 
numinoso del mundo, y los sacerdotes eran los emblemas, ingre- 
dientes y ejecutantes de su santidad».'” Debido a que el rey era sa- 
grado, la política del poder secular no tenía sitio en la corte, que era 
un centro sagrado, un templo o un teatro que montaba representa- 
ciones rituales. Los affaires públicos se llevaban a cabo en un nivel 
más bajo del sistema: la guerra, la tributación, la asignación de tie- 
rras o la organización de los sistemas de riego. 

Así pues, los rituales en los que la corte se ocupaba no eran afir- 


101. Véase Quentin Skinner, «The World as a Stage», New York Review of 
Books, 16 de abril de 1981, pág. 37. 

102. Véase Clifford Geertz, Negara: The Theatre-State in Nineteenth Century Bali, 
Princeton, Princeton University Press, 1980, pág. 126 (trad. cast.: Negara. El Estado- 
teatro en el Bali del siglo xrx, Barcelona, Paidós, 2000). 
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maciones codificadas del poder ni celebraciones del orden político 
imperante: 


El culto estatal no era un culto del estado. Era una argumentación, 
hecha una y otra vez en el vocabulario insistente del ritual, según la 
cual, el estatus mundano tenía una base cósmica, la jerarquía es el 
principio que gobierna el universo, mientras que las disposiciones de 
la vida humana no serían más que aproximaciones, más o menos cer- 
canas, a las de lo divino.'% 


Era un error egregio tratar los rituales reales como un guiñol ideo- 
lógico. Al contrario, 


representaban en la forma de espectáculo,* los principales temas del 
pensamiento político balinés: el centro es ejemplar, el estatus es el 
fundamento del poder, el arte de gobernar es un arte dramático. Pero 
hay más que esto, porque los espectáculos ceremoniales no eran sim- 
ples embellecimientos estéticos, celebraciones de una dominación 
que existían independientemente de ella: eran la cosa en sí misma. !'% 


El poder laico, que operaba en las estribaciones más bajas del siste- 
ma, estaba fragmentado y era inherentemente inestable. Sus cam- 
pos de acción —tierra, agua, templos— eran distintos los unos de 
los otros, de tal manera que resultaba difícil controlar a los segui- 
dores. Y el poder secular era bastante diferente del poder ritual. En 
realidad, se excluían mutuamente. A medida que un señor se eleva- 
ba en la jerarquía, tenía que renunciar al poder secular para poder 
edificar su poder sacro. 


El problema era que el negara cambiaba su carácter desde sus tramos 
más bajos hasta los más altos. En los bajos, engranaba los cientos de 
politis aldeanas entrecruzadas, predando sobre ellas (...) los cuerpos y 
los recursos [necesarios] para orquestar las óperas de la corte. En los 
altos, paulatinamente apartados del contacto con semejante política y 
con la crudeza que se le asociaba, el negara se volvía hacia el asunto 
central de la mímesis ejemplar, hacia el montaje de las óperas.'*% 


La oposición parsoniana entre cultura y acción social se realizaba 


103. Ibid., pág. 102. 

* La palabra utilizada por el autor es pageant que conlleva los dos significados 
de «espectáculo» y «ceremonia», amén de otros más particulares. (N. del t.) 

104. Ibid., pág. 120. 

105. Ibid., pág. 132. 
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entonces de una nueva forma. Los rituales reales, lo que Geertz de- 
nominaba la ópera de la corte epitomizaban la cultura —¡realmente 
alta cultura! —. Esa cultura rarificada de la corte se oponía al uni- 
verso mundano donde las gentes vivían, competían y ejercían el po- 
der. El argumento consiste en que «la cultura discurría de arriba 
abajo, mientras que el poder manaba desde el fondo hacia arriba».!% 
Bali era «una sociedad tensada, tirante, entre paradigmas culturales 
concebidos como descendentes y disposiciones prácticas concebidas 
como ascendentes».'” En el viejo Bali, se mirase como se mirase, go- 
bernaba la cultura. La sociedad civil compraba entradas para las 
funciones teatrales del estado. Pero éstas no eran meros subproduc- 
tos de la política real. El teatro de la corte confería significado a todo 
lo demás, al igual que, de manera más general, se suponía que la cul- 
tura daba significado a la acción social. «Al final, los dramas del es- 
tado-teatro, miméticos de sí mismos, no eran ni ilusiones ni menti- 
ras, ni prestidigitación ni embaucamiento, eran lo que había».!% 

En un estudio reciente, J. Stephen Lansing defiende, contra Geertz, 
que los más bajos, y prácticos, niveles de acción pública también es- 
taban altamente ritualizados.'” Pero, incluso si los rituales cortesa- 
nos fueran de capital importancia, no es fácil entender cómo la cor- 
te podría haber mantenido el poder con medios puramente rituales. 
Ello se debe en parte a lo tenue de las evidencias aportadas. Tal 
corno admite Geertz, «faltan descripciones detalladas y cuidadosas 
de mucha de la vida ritual balinesa y, especialmente, de las ceremo- 
nias reales».!! Si esto es cierto, no podemos saber cómo los rituales 
operaban su magia, suponiendo que realmente movieran a las gen- 
tes ordinarias. El público tenía que comprar billetes para el espec- 
táculo, pero, por qué lo hacía, continúa siendo un misterio. 

Otra cuestión igualmente desconcertante es la ausencia de una 
política normal en la cúspide del sistema, Habitualmente, las socie- 
dades jerarquizadas no están completamente libres de la competi- 
ción y de la disidencia. Y, tal como apunta un historiador holandés, 
Schulte Nordholt, «el concepto de estado-teatro deja poco espacio 


106. Ibid., pág. 85. 

107. Ibid., pág. 128. 

108. Ibid., pág. 136. 

109, Véase J. Stephen Lansing, Priests and Programmers: The Technologies of 
Power in the Engineered Landscape of Bali, Princeton, Princeton University Press, 
1991. 

110, Véase Geertz, Negara, pág. 215, nota. Para algunos comentarios sobre el 
texto, véase H. Schulte Nordholt, «Origin, Descent and Destruction. Text and Context 
in Balinese Representations of the Past.» Indonesia, vol. 5, n” 4, 1992, págs. 27-58. 
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para los conflictos y la violencia inherentes a la sociedad baline- 
sa».*!! Si el conflicto y la violencia eran inherentes al sistema, es 
presumible que la corte no pudiera guardar las distancias respecto 
a los asuntos seculares. A partir de un estudio en detalle de los tex- 
tos balineses, Nordholt defiende que, en el Bali decimonónico, el 
rey tenía que aportar el liderazgo político, incluida la dirección de 
la guerra, que el riego no era una cuestión local tal como argumen- 
ta Geertz, sino más bien una arena en la que señores y plebeyos te- 
nían intereses en común, y que era vital para la corte ocuparse del 
mercado y la tributación (un observador europeo del siglo x1x insis- 
tía en que, en Bali, «el dinero es el nervio del poder»!!?). 

Es más plausible suponer que, a medida que el poder colonial se 
hizo sentir más, los poderes del rey sufrieron una erosión y las cor- 
tes se volvieron por fuerza hacia la política simbólica. A su vez, es- 
tas adaptaciones colorearon las percepciones del pasado. Algo pa- 
recido ocurrió en Java, donde la élite regia perdió el poder político 
después de 1830. «Sin espacio ni deseo para la maniobra política», 
comenta M. C. Ricklefs, «la élite real dirigió su energía hacia las 
cuestiones culturales (...) Las cortes (...) degeneraron en un forma- 
lismo afectado, en una artificialidad elaborada y anticuada».!!'* Más 
que representar una «degeneración», esta política cultural pudo ha- 
ber sido la única forma en que la aristocracia podía expresar su re- 
sistencia al colonialismo. 

Desde un punto de vista comparativo, es difícil creer que un sis- 
tema político jerarquizado y de gran escala pudiera haber sobrevi- 
vido durante milenios simplemente para proporcionar circos, o in- 
cluso óperas; y no en un lugar, sino en muchos, ya que Geertz 
considera Bali como un ejemplo tipo para el sudeste asiático (auto- 
ridades sobre sistemas comparables en otros lugares de esa región 
se muestran escépticos y Stanley Tambiah cuestiona específica- 
mente la distinción entre poder ritual y poder político en el Asia 
sudoriental''*). Incluso dejando de lado los interrogantes presenta- 
dos por los especialistas regionales, Negara no es un modelo plausi- 


111. Véase H. Schulte Nordholt, «Leadership and the Limits of Political 
Control: A Balinese “Response” to Clifford Geertz», Social Anthropology, vol. 1, n* 
3, 1993, pág. 295. , 

112. Ibid., pág. 303. 

113. Véase M. C. Ricklefs, A History of Modetn Indonesia, Bloomington, Indiana 
University Press, 1981, págs. 120 y 121. 

114. Véase Stanley J. Tambiah, Culture, Thought and Social Action, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985. Pero véase también David Gellner, «Review Article: 
Negara», South Asia Research, vol. 3, n* 2, 1983, págs. 135-140. 
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ble para un nuevo tipo de teoría política, a pesar del respaldo de 
Quentin Skinner a las grandiosas pretensiones que, en este sentido, 
manifiesta Geertz en el último capítulo del libro, «Bali y la teoría 
política». Como mucho, el estudio puede llamar involuntariamente 
la atención sobre una estrategia particular de la resistencia antico- 
lonial. Sin embargo, su análisis sobre el negara sí sirve para ilumi- 
nar la metáfora de la teoría madura del propio Geertz. Retrata una 
sociedad cuya verdadera vida la gobiernan las ideas, la expresan los 
símbolos y la representan los rituales. El etnógrafo sólo necesita 
leer los rituales e interpretarlos. No hay nada fuera del texto y, si 
éste pasa en silencio por política y economía, se puede ignorar di- 
chas materias sin peligro alguno. 


ko ok 


Los escritos de madurez de Clifford Geertz tienen un lugar cen- 
tral en la antropología americana moderna y han fascinado a estu- 
diosos de historia cultural, teoría literaria y filosofía. Ofrecen una 
concepción coherente de «cultura», definida como un dominio de 
comunicación simbólica. Enseñan que entender la cultura es inter- 
pretar sus símbolos. Geertz ilustra lo que tiene en mente a través de 
estudios de caso sugestivos e intrínsecamente fascinantes, descri- 
biendo complejos de ideas exóticos y representaciones rituales ela- 
boradas, De vez en cuando, pretende que una perspectiva cultural 
conducirá a una revolución en la filosofía moral o en la teoría polí- 
tica y, sin duda, esta promesa ha dado ánimos a algunos caracteres 
desesperados en tales campos, ámbitos superpoblados cuya involu- 
ción ha llevado con frecuencia a sus practicantes a una pobreza 
compartida. 

Sin embargo, su trabajo maduro no ofrece lo que prometía la 
prospectiva original, es decir, el desarrollo de la teoría social. Más 
bien Geertz reenvía a sus lectores a una tradición interpretativa que 
les es familiar a los humanistas. Un profesor de literatura, Vincent 
Pecora, observa que «los estudios literarios se han apropiado de las 
percepciones geertzianas prácticamente con la misma predispo- 
sición que el propio Geertz ha tomado prestadas herramientas lite- 
rarias».*' Un historiador, Donald Walters, destaca que «tanto el 
punto de partida [de Geertz] como la distancia que desde él ha re- 
corrido tienen una aire de familiaridad para los historiadores».*** 


115. Véase Pecora, «The Limits of Local Knowledge», págs. 248 y 249. 
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Con todo, «viniendo de una disciplina más teorética», ofrecía clari- 
dad analítica, un vocabulario nuevo y la oportuna promesa (ya que 
los archivos estaban tan superpoblados como los arrozales javane- 
ses) de que, si se prestaba suficiente atención a prácticas aparente- 
mente marginales, se podían aprender algunas cosas interesantes 
sobre el conjunto de la sociedad. 

Así, y tal vez paradójicamente, no sólo antropólogos, sino tam- 
bién historiadores y estudiosos de la literatura han aclamado a 
Geertz como teórico. Cuando, en 1977, un grupo de adalides de la 
historiografía intelectual americana se reunió para discutir «nuevas 
direcciones» en su disciplina, se declaró «virtualmente» a Geertz 
—ausente en carne— «el santo patrón del congreso».''” En 1990, 
Robert Darnton proclamó en términos generales que la «antropolo- 
gía ofrece al historiador lo que el estudio de la mentalité no ha sido 
capaz de proporcionarle, una idea coherente de cultura», indicando 
que, en la práctica, se refería a la antropología geertziana.!'* «Le- 
yendo a Geertz», comenta Ronald Walters al escribir sobre los his- 
toriadores, «parece ser una de las pocas cosas compartidas por gen- 
tes que raramente se leen los unos a los otros», y gentes que, en 
general, no lo leen para aprender sobre Indonesia o Marruecos, sino 
para recoger ideas.!'!? Los especialistas en teoría literaria, citan ruti- 
nariamente a Geertz sobre cuestiones de cultura, simbolismo, sig- 
nificado y relativismo, mientras que, en otros campos, hacen lo pro- 
pio luminarias tales como Jerome Bruner en psicología o Richard 
Rorty en filosofía. En los estudios culturales, se ha convertido en un 
gurú para los adeptos menos marxisants. 

Lo que en el fondo ofrece Geertz es un elegante aval del proyec- 
to de la interpretación, confiriéndole la legitimidad de algo que pue- 
de ser una ciencia y que, al menos, es mágicamente exótico en su 
espectro de referencia. Algunos historiadores están seguros de ha- 


116. Véase Donald G. Walters, «Signs of the Times: Clifford Geertz and 
Historians.» Social Research, n* 47, 1980, pág. 539. 

117. Véase la introducción a John Ingham y Paul K. Conkin (comps.), New 
Directions in American Intellectual History, 1979, págs. xvi-xvii. 

118. Véase Robert Darnton, The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural 
History, Nueva York, W. W. Norton, 1990, pág. 216. 

119. Véase Walters, «Signs of the Times.» Véase también Aletta Biersack, 
«Local Knowledge, Local History: Geertz and Beyond», en Lynn Hunt (comp.), The 
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989, especialmente 
págs. 76 y 77. Por otra parte, algunos historiadores se muestran preocupados por 
la falta de interés de Geertz en la cronología y el cambio: véase, por ejemplo, 
William Sewell Jr., «Geertz, Cultural Systems and History: From Synchrony to 
Transformation», Representations, n” 59, verano de 1997. 
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ber estado escribiendo etnografías desde siempre, al tiempo que el 
ejemplo de Geertz ha animado a los historiadores culturales a sepa- 
rarse de los historiadores sociales y económicos. A medida que Geertz 
se ha ido distanciando de las aproximaciones de las ciencias socia- 
les, ha acabado revelándose como un humanista tradicional. Sus re- 
ferencias, sus intereses, sus maneras e incluso las materias que 
aborda se dirigen cada vez más a lo que en tiempos se llamaba alta 
cultura y, aún antes, cultura a secas. El estilo de Geertz también 
promueve la empatía, al ser aforístico, conscientemente literario, 
así como plagado de alusiones refinadas y referencias de connais- 
seur a Wittgenstein, Lionel Trilling, Kenneth Burke y Richard 
Rorty. Finalmente, Geertz es algo así como un dirigente en los luga- 
res más sagrados de la academia americana.* En definitiva, no sor- 
prende que su ejemplo haya inspirado a los humanistas a explorar 
la otredad en la cosmovisión de Jane Austen, el barullo de los co- 
merciantes franceses del siglo xvi o los elaborados ceremoniales 
de la corte en Versalles. 

En el seno de la antropología, se dibujan dos grandes respuestas 
críticas a la trayectoria intelectual de Geertz.'” Un enfoque mantie- 
ne que abandonó el buen camino cuando perdió interés en la histo- 
ria social, el cambio económico y la revolución política para empe- 
zar a tratar la cultura como un primer motor de los asuntos 
humanos y, al final, como un campo de estudio suficiente en sí mis- 
mo. Los autores con semejante visión discuten a Geertz el rol do- 
minante que le atribuye a la cultura. Argumentan que los modelos 
culturales sirven a los propósitos políticos de facciones determina- 
das. La cultura, como la ideología, se contesta y no solamente se 
traga. El otro cargo contra Geertz pretende que éste tomó la senda 
correcta, pero se ha quedado corto. No se habría atrevido a trabajar 
a fondo las implicaciones de su percepción, según la cual, las etno- 
grafías son construcciones culturales más que intentos francos y 
sencillos de contar las cosas tal como son. Aunque no es un positi- 
vista, continúa convencido de que la etnografía es en algún sentido 
una empresa científica. 

Un partido prefiere al Geertz temprano, el otro prefiere al ma- 


120. Véanse las Lecturas Complementarias recomendadas al final del capítulo. 

*_N. del t. La expresión en inglés es «the most sacred groves of the American aca- 
deme», literalmente los «bosquecillos más sagrados de la Academia americana», 
una expresión extraída de Milton, que a su vez utilizaba la palabra grove, de origen 
incierto, pero que se refería a los bosquecillos efectivamente sagrados —lugares de 
culto— de los antiguos habitantes de las Islas Británicas. 
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duro. Pero ambos infravaloran la preocupación central de su obra. 
Ha afinado y puesto a punto la definición de cultura, para luego tra- 
tarla según sus propios términos —o, mejor, según los que él le atri- 
buía—, en calidad de sistema simbólico, una mezcla de textos que 
funciona mediante metáforas. En última instancia, para Geertz, la 
cultura viene a significar algo muy parecido a lo que quería decir 
para los viejos humanistas: el epítome de los valores que gobiernan 
una sociedad, materializado con mayor perfección en los rituales 
religiosos y el arte destinado para la élite. Estos virajes en el énfasis 
se reflejan en la ornamentación creciente del estilo del propio Geertz 
y en el cúmulo de referencias que indican una lealtad a la cultura 
más elitista que se encuentra a mano. 

Por encima de todo, el mensaje de Geertz repite que la cultura 
es el elemento esencial en la definición de la naturaleza humana, 
así como la fuerza dominante en la historia. Negara es su respues- 
ta definitiva a la interrogación lanzada por Parsons acerca del pa- 
pel de la cultura en la acción social, La cultura gobierna o, en rea- 
lidad, la alta cultura gobierna. Ésta es una visión coherente, 
aunque, bajo presión, Geertz puede formularla más vagamente, 
más débilmente, menos drásticamente. A pesar de sus protestas, el 
hecho es que Geertz se ha convertido en un idealista extremo y, por 
consiguiente, resulta vulnerable a la crítica familiar de las teorías 
ideológicas de la historia.!?! Tal vez el programa parsoniano era de- 
masiado ambicioso; los estudios tempranos del propio Geertz en 
Java ilustran algunos de los problemas que suscitaba el traslado 
sobre el terreno del elaborado aparato parsoniano. Con todo, Par- 
sons se refería a las inquietudes de Weber, Marx y Durkheim y era 
bastante claro respecto a las limitaciones de una historiografía o 
una sociología idealista. A su manera, Geertz ha permanecido fiel 
a la idea de cultura de Parsons y también a su crítica del conduc- 
tismo, pero ha perdido el interés en los temas sociológicos, aunque 
sin explicar ni justificar semejante viraje. Simplemente los ha ilus- 
trado. En Negara, la sociedad es el mugriento reino del campesi- 
nado mientras que, el tiempo no se mueve en la corte, centro 
verdadero del universo tanto para los balineses como para los an- 
tropólogos. 

«Voy a deleitarme en los desarrollos culturalmente específicos, 


121. Geertz se ha defendido vigorosamente contra la acusación de ser un rela- 
tivista, Véase su distinguida conferencia para la asamblea anual de la Asociación 
Antropológica Americana (AAA), Clifford Geertz, «Anti Anti-Relativism», American 
Anthropologist, n* 86, 1984, págs. 263-278. 
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enfrascarme en los procesos de razonamiento y zambullirme de ca- 
beza en el sistema simbólico.» dijo Geertz ante una audiencia del 
Yale Law School en 1981; «eso no hace que el mundo desaparezca, 
lo saca a la vista».!” Sin embargo, algunas partes del mundo sí des- 
aparecen. Los políticos nacionales, los soldados indonesios, los 
agentes de la CIA, los empresarios chinos, todos ellos se pierden de 
vista. El mundo en el que nos introduce el trabajo reciente de Geertz 
parece muy diferente del mundo en el que estamos acostumbrados 
a vivir. También es menos complejo, menos acogedor que el mundo 
de pueblerinos y ciudadanos indonesios que Geertz describía en sus 
primeras monografías. Un mundo se ha perdido y no es evidente 
que otro se haya ganado. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Se pueden hallar las reflexiones autobiográficas de Geertz en 
Clifford Geertz, After de Fact, Cambridge, Harvard University Press, 
1995 (trad. cast.: Tras los hechos, Barcelona, Paidós 1994), así como 
en una entrevista que concedió a un colega: Richard Handler, «An 
Interview with Clifford Geertz», Current Anthropology, vol. 32, n* 5, 
1991, págs. 603-613. 

Jeffrey Alexander realiza una crítica parsoniana de Geertz en la 
conferencia 17 de su obra, Twenty Lectures: Social Theory Since 
World War II, Nueva York, Columbia University Press, 1987, Una re- 
visión útil de la obra de Geertz, con la dimensión de un libro, es la 
de Jan Willem Bakker, Enough Profundities Already! A Reconstruc- 
tion of Geertz's Interpretive Anthropology, Utrecht, ISOR, 1988; en 
las págs. 119-141, repasa y aquilata las principales críticas que ha 
sufrido la obra geertziana. Véase también J. W. Bakker et al. 
(comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays Over 
Clifford Geertz, Amsterdam, VU Uitgeverij, 1987. Para otras críticas, 
mayoritariamente de antropólogos, véanse entre otros: Talal Asad, 
«Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz», 
Man, n* 18, 1983, págs. 237-259; Aletta Biersack, «Local Knowledge 
and Local History: Geertz and Beyond», en Lynn Hunt (comp.), The 
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989; 
Roger Keesing, «Anthropology as Interpretative Quest», Current 
Anthropology, vol. 28, n* 1, 1987, págs. 161-176; Vincent C. Pecora, 
«The Limits of Local Knowledge», en H. A. Veeser (comp.) The New 


122. Véase Geertz, Local Knowledge, pág. 183. 


CLIFFORD GEERTZ 145 


Historicism, Londres, Routledge, 1989; William Roseberry, «Baline- 
se Cockfigts and the Seduction of Anthropology», Social Research, 
vol. 49, n* 4, 1982, págs. 1013-1028; Paul Shankman, «The Thick 
and the Thin: On the Interpretive Theoretical Program of Clifford 
Geertz», Current Anthropolgy, vol. 25, n” 3, 1984, págs. 261-279; y 
Dan Sperber, On Anthopological Knowledge, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985. Véase también una reciente revisión colecti- 
va de las ideas de Geertz en el número de verano de 1997 de la re- 
vista Representations, consagrada a ensayos sobre el autor, desta- 
cando en particular la introducción de Sherry B. Ortner y el artículo 
de William H. Sewell Jr., «Geertz, Cultural Systems, and History». 

Finalmente, en las notas del capítulo, se pueden encontrar refe- 
rencias a los estudios específicos de Geertz. 


Capítulo 4 


DAVID SCHNEIDER: 
LA BIOLOGÍA COMO CULTURA 


Sólo hay construcciones culturales de la realidad (...) 
Luego, en este sentido, la «naturaleza» y los «hechos de la 
vida» (...) no tienen una existencia independiente de la ma- 
nera como los define la cultura. 


DaviD SCHNEIDER' 


En 1973, Talcott Parsons había seleccionado a Clifford Geertz y 
David Schneider como los prometedores antropólogos de la nueva 
escuela, pero, mientras Clifford Geertz iba a acabar como el antro- 
pólogo del establishment, David Schneider continuó siendo siempre 
un hombre anti-establishment, un cimarrón, un inconformista, un 
embaucador con algo de alborotador, siempre dispuesto a escanda- 
lizar a los ortodoxos, nunca en paz con sus colegas ni consigo mis- . 
mo. Y, sin embargo, fue Schneider quien, a su estrafalaria manera, 
permaneció más leal a Parsons. Nacido en Brooklyn en 1918, murió 
en Santa Cruz, California, en 1995. Sin duda no era el único anar- 
quista y posmoderno en ese estado, pero probablemente era el úni- 
co que, en el momento de su muerte, esperaba que, por fin, Parsons 
se estuviera poniendo nuevamente de moda. 

Sus padres eran emigrantes de primera generación, comunistas 
devotos, judíos antisionistas y ateos. Después de haber desplegado 
una incapacidad alarmante para sublimar la rivalidad entre herma- 
nos, lo enviaron a un internado progresista donde «aprendí a leer, 
pero nunca aprendí realmente a escribir y nunca aprendí realmen- 
te aritmética. Y mi ortografía es atroz».? Más tarde, la teoría freu- 


1. Véase David M. Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture», en K. Basso 
y H. Selby (comps.), Meaning in Anthropology, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1976, pág. 204. 

2. Véase David M. Schneider, Schneider on Schneider. The Conversion of the 
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diana le fascinaría durante un tiempo y resulta tentador encasillar- 
lo en un típico estudio de caso freudiano, condenado eternamente a 
revivir sus conflictos irresolutos con sus padres y su hermano. Al fi- 
nal de su vida, tuvo problemas con las figuras que encarnaban la 
autoridad y siempre mostraba una aguda rivalidad respecto a sus 
contemporáneos; sin embargo, él mismo era un buen padre, man- 
teniendo relaciones leales y amistosas con muchos de sus alumnos, 
con los cuales, por lo general, era indulgente («ponía a todo el mun- 
do una “A” a menos que hicieran algo que lo evitase»?). 

Schneider siguió lo que, de hecho, era una diplomatura premé- 
dica para pobres en el New York State College of Agriculture, en 
Cornell. Viéndose incapaz de dominar la química orgánica, se ma- 
triculó en un curso de sociología rural en el que se decía que todo el 
mundo podía conseguir una A. Otra suerte imprevista resultaría 
ser su introducción a la antropología de la mano de R. Lauriston 
Sharp, que no hacía mucho que había completado su doctorado en 
Harvard. Fácilmente apartado de la bacteriología y, para entonces, 
un hombre casado, Schneider pasó a Yale como estudiante de pos- 
grado en antropología. 

Yale había establecido su propio instituto interdisciplinar de 
ciencias sociales, la Escuela de Relaciones Humanas, pero, en con- 
traste con los parsonianos de Harvard, sus miembros estaban com- 
prometidos con un enfoque positivista que llamaban «conductis- 
mo». George Peter Murdock, que presidía sobre la antropología de 
Yale, tenía una gran fe en los números, mientras que la desafortu- 
nada incapacidad de Schneider para aprender aritmética en la es- 
cuela hacía imposible que ni tan siquiera superara los exámenes 
más básicos en estadística. Además, Murdock era un caballero cris- 
tiano de Nueva Inglaterra, un tipo que despertaba la antipatía de 
Schneider. Recuerda que Murdock «no le gustaba, que le era impo- 
sible llevarse bien con él y que no le gustaba su antropología».* Tan 
pronto como se le presentó una oferta de trabajo adecuada, le dijo 
que se retiraba del programa «y él [Murdock], en el primer signo de 
humanidad que le había visto, se levantó de su escritorio, puso la 
mano algo incómodo en mi hombro y dijo: “Sé que tendrás éxito en 
algo, David, pero ese algo no es la antropología, ¿verdad?” Contes- 


té, “No, señor, dejo la antropología para siempre”». 


Jews and Other Anthropological Stories (tal como se las narró a Richard Handler), 
Durham, Duke University Press, 1995, pág. 50. 

3. Ibid., pág. 223. 

4. Ibid., pág. 34. 
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El trabajo se lo había conseguido un comprensivo antropólogo 
inglés de Yale, Geoffrey Gorer, vía Margaret Mead. Era en Was- 
hington, en la División de Inspección de Programas, una sección 
del Departamento de Agricultura. Rápidamente se metió en pro- 
blemas («así que no tuve mucho tacto al decirle a Ryle que no sabía 
distinguir su culo de su codo...»*). Tras ser llamado a filas, sirvió 
en oficinas (también pronto con problemas) y, al ser desmoviliza- 
do, decidió volver al estudio académico. En 1946, Margaret Mead 
le ayudó a encontrar una plaza en el departamento de Kluckhohn, 
en Harvard, un favor que repetiría tres años después con Clifford 
Geertz. 

Con casi treinta años, Schneider encontró un medio intelectual 
compresivo y empático en el nuevo Departamento de Relaciones 
Sociales, un medio, además, que toleraba sus groseras y autodes- 
tructrivas explosiones. Por razones que permanecen oscuras, Par- 
sons devino una figura aceptable como padre (tal vez era más bien 
algo así como un abuelo). La explicación del propio Schneider era 
que «me gustaba mucho porque pensaba que era muy claro», aun- 
que quizás estuviese bromeando («y parecía estar suscitando y res- 
pondiendo un tropel de preguntas sobre los que yo apenas había 
pensado vagamente, pero que claramente eran cuestiones con las 
que quería verme involucrado»*). 

No contemplaba a Kluckhohn con la misma reverencia: «Clyde 
montaba fiestas en su casa, nos llamaba por nuestro nombre de pila 
y [con él] siempre había mucha diversión y mucha broma».” Así 
que, de manera característica, decidió desafiarlo en su examen de 
doctorado. Todavía algo freudiano en esta etapa, Schneider trabaja- 
ba en el campo de cultura y personalidad, aún de moda. La teoría 
original, popularizada por Ruth Benedict y Margaret Mead, era que 
cada cultura se asociaba con un tipo de personalidad específico. 
Esta proposición más bien general se podía elaborar de una o dos 
maneras. Benedict defendía que una cultura podía exhibir todas las 
características de una personalidad: había culturas paranoicas, ma- 
níacas, retraídas y estancadas en la fase anal, y así sucesivamente. 
Margaret Mead estaba más bien intrigada por el impacto de la cul- 
tura en el desarrollo de la personalidad. Pero, fuese cual fuese su 
forma específica, la aproximación cultural restaba importancia a 
los hipotéticos constreñimientos biológicos sobre la personalidad. 


5. Ibid., pág. 62. 
6. Ibid., pág. 77. 
7. Ibid., pág. 72. 
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En consecuencia, en el examen oral de Schneider, Kluckhohn le 
hizo una pregunta sobre la relación entre biología y psicología. 


Le dije que, por lo que yo sabía, y por lo que cualquier otro sabía, 
maldito si la biología y la psicología tenían algo que ver, concluyen- 
do que, hasta que no pudieran establecer con solidez alguna clase de 
relación entre lo biológico y lo cultural (...) deberíamos proceder 
como si no existieran consideraciones biológicas básicas. 


Kluckhohn estaba francamente abrumado y, al final del examen, 
Schneider volvió a casa y le dijo a su mujer que ya podía empezar a 
empaquetar porque lo iban a echar del curso. Sin embargo, Kluc- 
khohn le permitió pasar. Posteriormente, Schneider sugirió que 
Kluckhohn tenía razones personales para desear creer que la biolo- 
gía modelaba la conducta humana. Kluckhohn era secretamente 
gay y, según Schneider, encontraba reconfortante pensar que su 
orientación sexual era innata. Pero Schneider no especuló sobre las 
razones de su propio desafío provocador a Kluckhohn y no ofreció 
una explicación para su antipatía visceral por la idea de que la bio- 
logía pudiera ser un factor significativo en el desarrollo de la perso- 
nalidad o, como luego llegó a creer, en el parentesco. También negó 
explícitamente que su reto a Kluckhohn y su antagonismo con Mur- 
dock se arraigasen en una antipatía hacia su propio padre («de he- 
cho, mi relación con mi padre no era de antipatía»).? 

Una vez Kluckhohn lo hubo aprobado, el siguiente paso fue en- 
contrar un terreno de estudio y fondos para poder realizar el traba- 
jo de campo. Irónicamente, quien le solucionó el problema fue 
Murdock, elegido por la US Navy, la armada estadounidense, para 
supervisar una ambiciosa serie de estudios de campo en Microne- 
sia. Se había designado a la armada para administrar los territorios 
micronesios que Estados Unidos había capturado a los japoneses 
durante la II Guerrra Mundial. Murdock estaba bien ubicado para 
obtener los contratos de investigación social de la Navy, ya que ha- 
bía sido comisionado como oficial naval y, durante la guerra del Pa- 
cífico, había suministrado conocimientos básicos [sobre la región y 
sus poblaciones], una experiencia que le había convencido «de la 
necesidad de vender la ciencia social demostrando su utilidad prác- 
tica».' 


8. Ibid., pág. 70. 
9. Ibid., pág. 75. 
10. Véase Ira Bashkow, «The Dynamics of Rapport in a Colonial Situation; 
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Murdock subcontractó la investigación y, finalmente, se finan- 
ciaron veintiuna expediciones anuales. A Harvard le tocó Yap. Esta 
isla era sobre todo conocida por el hecho de que su población había 
sufrido un notable declive desde una estimación de 30.000 habitan- 
tes, antes de la ocupación colonial, a menos de 8.000 para finales 
del siglo xix y hasta 2.582 en 1946, de acuerdo con el primer censo 
americano. Era predecible que se eligiera ese extraordinario colap- 
so demográfico como el problema general de la investigación y, en 
1947, se envió sobre el terreno a un equipo de cuatro investigado- 
res: dos antropólogos biológicos, un sociólogo y un antropólogo 
cultural, David Schneider (a su debido tiempo, Schneider se peleó 
con sus tres asociados e, inevitablemente, con la armada" '). 

No sólo era Murdock quien controlaba el proyecto, sino que 
Schneider pasó a centrarse en el sistema de parentesco, un tema 
que había estudiado con el propio Murdock. Éste estaba a punto de 
convertirse en un líder internacional de los estudios de parentesco 
con la publicación, en 1949, de Social Structure, un libro que ofre- 
cía una relación positivista de las leyes de los sistemas de parentes- 
co, plagada de pruebas estadísticas comparando distintas culturas. 
Se ordenaban los sistemas de parentesco del mundo en tipos de 
acuerdo con los sistemas de clasificación de los parientes y se esta- 
blecían asociaciones entre las terminologías de parentesco, las re- 
glas de residencia, las prescripciones matrimoniales, etc. 

El informe de Schneider sobre el parentesco en Yap, seguía las lí- 
neas sentadas por Murdock, pero inevitablemente contenía un desa- 
fío. Trataba de demostrar que la terminología del parentesco Yap no 
encajaba en el esquema de Murdock. Estrictamente no había térmi- 
nos orales de parentesco en absoluto, ya que aquéllos que no eran pa- 
rientes se podían agrupar junto con gentes emparentadas entre sí en 
una única categoría. Dado que todo el sistema comparativo de Mur- 
dock reposaba sobre la terminología, ésta era una línea de argumen- 
tación potencialmente radical, Si fuera verdad, la investigación com- 
parada de Murdock se basaría en una ilusión. Semejante desafío era 
algo insensato, ya que los examinadores de Schneider tendrían en 
cuenta el informe de Murdock sobre su trabajo. Y, tal como fueron las 
cosas, ésa fue la única cuestión que mereció el comentario de Mur- 
dock en su informe de la tesis, y fue un comentario condenatorio 


David Schneneider's Fieldwork on the Islands of Yap», en George W. Stocking Jr. 
(comp.), Colonial Situations. Essays on the Contextualization of Ethnographic 
Knowledge, Madison, University of Wisconsin Press, 1991, págs. 170-242, 

11. Véase Schneider on Schneider, capítulo 6. 
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al decir que el material que había presentado [Schneider] era distinto 
de cualquier cosa que él hubiera visto en alguna etnografía durante 
toda su vida. Esencialmente, clamó, era increíble. Bueno, me mantu- 
ve en mis trece bastante bien. Kluckhohn dijo: «Bueno, ¡qué demo- 
nios! ¿a quién le importa una mierda la terminología de parentesco?» 
Aceptó mi tesis, Parsons aceptó mi tesis, Doug Oliver [el especialista 
de Harvard sobre el Pacífico] aceptó mi tesis y eso fue todo.*? 


Tal vez Parsons y Kluckhohn estaban bastante satisfechos de dejar 
que Schneider molestase a los rivales de la Escuela de Relaciones 
Humanas de Yale. En cualquier caso, Kluckhohn continuó patroci- 
nando a Schneider, consiguiéndole una beca Fulbright que le per- 
mitía enseñar durante dos años en Londres, en la London School of 
Economics (de 1949 a 1951). Entonces, Schneider se vio introduci- 
do íntimamente en el entorno rival de la antropología social britá- 
nica, que, en aquel tiempo, se focalizaba intelectualmente, con sin- 
gular intensidad, en el estudio de los sistemas de parentesco. En la 
LSE, trabajó felizmente con dos de los más distinguidos asociados 
de Malinowski, Raymond Firth y Audrey Richards, y, más tarde, co- 
editó una colección de ensayos que elaboraban el modelo general 
de ésta última para los sistemas matrilineales.'* No obstante, su re- 
acción fue característicamente quisquillosa ante los desaires, reales 
o imaginados, de otros antropólogos sociales británicos.'* La pri- 
mera descarga pública de su campaña contra los estudios de paren- 
tesco apuntaba hacia los líderes británicos en la materia y, con un 
descaro muy suyo, Schneider disparó en un congreso que se había 
organizado específicamente para promover las buenas relaciones 
entre los antropólogos sociales americanos y británicos. En su co- 
municación, Schneider atacaba a muchos de los antropólogos so- 
ciales británicos punteros. Posteriormente comentaría que la oca- 
sión le dio la oportunidad de descartar, de manera más general, 
todo el campo de los estudios de parentesco: «para mí, fue una bue- 
na oportunidad para decir esencialmente: “¡Jodeos! ¡Ya no soporto 
más este cuento!” Y eso estuvo bien».'* 


12. Ibid., pág. 22. 

13, Véase David M. Schneider y Kathleen Gough (comps.), Matrilineal Kinship, 
Berkeley, University of California Press, 1961. 

14. Véase Schneider on Schneider, capítulo 7. 

15. El congreso era la décima reunión de la Asociación de Antropólogos 
Sociales (ASA) de Gran Bretaña y la Commonwealth, celebrada en Cambridge en 
1963. La comunicación de Schneider era «Some Muddles in the Models: Or, How 
the System Really Works», publicado posteriormente en Michel Banton (comp.), 
The Relevance of Models for Social Anthropology, Londres, Tavistock, 1965. 
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Cuando Schneider volvió a Estados Unidos, Kluckhohn consi- 
guió financiación para emplearlo de profesor en Harvard de 1951 a 
1955. Colaboró con un sociólogo senior de Harvard, George Ho- 
mans, en un estudio comparado transcultural acerca de una forma 
de matrimonio entre primos.'? A partir de una hipótesis de Radclif- 
fe-Brown, el objetivo era obtener una teoría psicológica del matri- 
monio entre primos cruzados, en contra de la teoría estructuralista 
de Lévi-Strauss. Como el libro que Schneider editó sobre el modelo 
de sociedades matrilineales de Audrey Richards, y como sus ensa- 
yos de la época sobre la doble filiación en Yap, este trabajo se basa- 
ba en la presunción de que los sistemas de parentesco en distintas 
partes del mundo compartían características comunes. 

Entonces, Kluckhohn lo arregló para que pasara el año acadé- 
mico 1955-1956 en el Centro para el Estudio Avanzado de las Cien- 
cias de la Conducta de Standford. Kluckhohn y Kroeber todavía 
trabajaban en estrecha colaboración y prepararon las adscripcio- 
nes de Schneider y Geertz al Departamento de Antropología de 
Berkeley, donde Kroeber continuaba siendo influyente, pese a estar 
oficialmente retirado. También se le permitió a Schneider fichar a 
L. T. Fallers para que se uniera a ellos. Sin embargo, no tardó en 
quedar totalmente descontento con su situación. Decidió que el de- 
partamento de Berkeley «era realmente jodido»,'” y no veía el mo- 
mento de mudarse. Parte de su desmoralización residía en que su 
nuevo proyecto de campo, otro estudio de parentesco entre los 
apaches mescaleros, tampoco marchaba bien. Se había peleado 
primero con un informante clave, luego con un colaborador y, fi- 
nalmente, había abandonado todo el asunto.'* En 1960, dejó Ber- 
keley para unirse al Departamento de Antropología de Chicago, lle- 
vándose con él a Geertz y Fallers. Kluckhohn y Kroeber no estaban 
contentos con la desagradecida conducta de sus protegidos y 
Schneider se quedó con el sentimiento incómodo de que no había 
actuado con la lealtad debida. Tanto Kluckhohn como Kroeber 
murieron el verano de su traslado a Chicago. Schneider, que se es- 
taba sometiendo a un tratamiento psiconalítico entre 1958 y 1960, 


16. Véase George Homans y David Schneider, Marriage, Authority and Final 
Causes: A Study of Unilateral Cross-Cousin Marriage, Glencoe, Free Press, 1955. 
Rodney Needham criticó exhaustivamente el estudio en Structure and Sentiment, 
Chicago, University of Chicago Press, 1962. Schneider nunca se defendió, pero, 
subsiguientemente, convirtió a Needham en un blanco sistemático de sus propias 
polémicas y, más tarde, se disoció del libro, pretendiendo que era obra de Homans. 

17. Véase Schneider on Schneider, pág. 30. 

18. Ibid., capítulo 8. 
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debió cavilar mucho sobre la terrorífica efectividad de su desafío 
edípico.'? En Chicago, ya entrado en la cuarentena, Schneider es- 
taba en posición de jugar un papel director en una revolución exi- 
tosa. Los departamentos de antropología americanos todavía es- 
taban generalmente basados en la concepción de los «cuatro 
campos»: la antropología cultural se combinaba con la antropolo- 
gía física, la arqueología y la lingúística en un empeño común, que 
se definía como el estudio de la evolución humana o, en la visión 
boasiana, de la historia de las poblaciones humanas. Sin embargo, 
para aquel entonces, la vieja estructura resultaba anacrónica. Ya 
no modelaba el grueso de los proyectos de investigación que se ma- 
terializaban en los departamentos de antropología. En muchas 
universidades, la antropología cultural se había constituido como 
una especialización distinta, con sólo vínculos tenues y, a menudo, 
conspicuamente informales, no institucionales, con la antropolo- 
gía física y la arqueología. En la Universidad de Chicago, los an- 
tropólogos culturales habían establecido diferentes series de alian- 
zas. En parte, esto era consecuencia de su asociación con una 
escuela de sociología que era famosa por su investigación etnográ- 
fica. Robert Redfield, en particular, había tendido puentes entre 
antropólogos «sociales» y sociólogos en Chicago. El antropólogo 
social, A. R. Radcliffe-Brown, que fue miembro de la facultad de 
Chicago entre 1931 y 1937, había enseñado que la antropología so- 
cial debería ser una forma de sociología comparada y atrajo al de- 
partamento a Lloyd Warner, un antropólogo muy sociológico. 
También se convirtió en el mentor de dos de los principales antro- 
pólogos sociales de Chicago, Fred Eggan y Sol Tax. 

Los jóvenes, Schneider, Geertz y Fallers, querían eliminar los 
vestigios del enfoque de los cuatro campos en Chicago, pero tenían 
pocas simpatías por la antropología sociológica de la vieja guardia. 
Su proyecto era reestructurar el departamento de manera que pu- 
diese participar en el nuevo proyecto de Talcott Parsons. La antro- 
pología era la ciencia de la cultura. «Batía el tambor de la cultura. 
Geertz batía el tambor de la cultura. Ambos lo recibimos de Kroe- 
ber y Kluckhohn a través de Parsons.»? 


19. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pág. 230. Bashkow sugiere 
que esa experiencia del psicoanálisis, con su énfasis en los símbolos y en la expe- 
riencia subjetiva, podría haber acercado a Schneider hacia una aproximación cul- 
tural que precisamente atribuía un hugar central al simbolismo. 

20. Véase Schneider on Schneider, pág. 203. 
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Así que todos estuvimos de acuerdo en establecer un programa par- 
soniano. Había dos cursos paralelos: por un lado, «La Carrera Hu- 
mana», que impartían fundamentalmente antropólogos físicos, por 
lo que se refería a la evolución humana; y arqueólogos, para todo 
aquello relacionado con la historia; por el otro, la vertiente social y 
cultural. Dividimos social y cultural, de manera que tuviésemos tres 
cursos «de sistemas»: sistemas sociales, sistemas culturales y siste- 
mas psicológicos.?' 


Sin embargo, probablemente era inevitable que Schneider se vol- 
viese contra sus socios más íntimos. El desacuerdo inmediato tenía 
que ver con la política americana en el Congo, donde la administra- 
ción Kennedy había dejado libertad a la CIA para sus intrigas diri- 
gidas a desestabilizar el gobierno del momento. Las discusiones 
sobre las aventuras estadounidenses en el Tercer Mundo se agudi- 
zaron paralelamente a la escalada de la implicación militar en Viet- 
nam. Los campus estaban divididos y Schneider empezó a pelearse 
con Geertz y Fallers sobre la politización en la universidad. Sobre 
los temas mencionados, Schneider se situaba a la izquierda, mien- 
tras que Fallers y Geertz ocupaban el centro derecha. Además, 
Schneider se resintió de la asociación de Fallers y Geertz con el teó- 
rico social conservador, Edward Shils, antiguo colaborador de Par- 
sons, en el Comité para el Estudio Comparado de las Nuevas Na- 
ciones, un prestigioso órgano asesor para el estudio de los estados 
poscoloniales. Schneider sentía que lo estaban dejando de lado y 
sospechaba que Geertz y Fallers pensaban que ellos estaban tratan- 
do con temas realmente importantes y con sociedades grandes, 
mientras que él era simplemente un etnógrafo de pequeñas islas, 
definitivamente pasado de moda.” 

A finales de los años sesenta, el triunvirato se escindió. Fallers 
cayó gravemente enfermo y murió joven. En 1970, Geertz se trasla- 
dó al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Fue entonces 
cuando Schneider, que permaneció en Chicago, llevó a cabo el tra- 
bajo del que iba a depender su reputación. Eligió Estados Unidos 
como estudio de caso, tal vez como afirmación de que él tampoco 
era simplemente un hombre de islas remotas. Su objeto de estudio 
era el análisis del parentesco en términos estrictamente culturales. 
Ésta iba a ser su rebelión madura y decisiva contra las ortodoxias: 
contra el aparejamiento de la antropología cultural con la antropo- 


21. Ibid., pág. 174. 
22. Ibid., pág. 190. 
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logía social o con la biológica; y, en el interior de la antropología 
cultural, contra la teoría de parentesco, su corazón sagrado. 

A pesar de todas sus querellas internas, la antropología siempre 
había reposado sobre la certeza de que el parentesco era el funda- 
mento de los sistemas sociales «primitivos». Quizás el parentesco 
era el único campo en el que tanto la antropología social como la 
cultural podía pretender haber registrado avances seguros. Si la an- 
tropología había desarrollado una teoría sociológica que podía con- 
siderar propia, ésta era la teoría de parentesco. Schneider se dispu- 
so asocavarla. Intentó probar que la teoría del parentesco se asentaba 
sobre una ilusión etnocéntrica, que los conceptos básicos de la teo- 
ría del parentesco —genealogía, filiación, la propia familia— eran 
creaciones culturalmente específicas de europeos y norteamerica- 
nos. Cuando los antropólogos escribían sobre parentesco estaban 
simplemente proyectando sus propias obsesiones culturales sobre 
Otras gentes. 

Pero esto no era más que la mitad del asunto. El relativismo 
cultural de Schneider encerraba una puntilla aún más radical. La 
opinión ortodoxa era que todos los sistemas de parentesco descan- 
saban sobre los cimientos de una biología humana universal. 
Schneider admitió que no podía «hacer desaparecer la biología y 
las relaciones sexuales (...) Todos los sistemas de parentesco cono- 
cidos usan las relaciones biológicas y/o el acto sexual en la especi- 
ficación cultural de lo que es el parentesco».” Pero, por lo que con- 
cernía al antropólogo cultural, no era la biología propiamente lo 
que contaba, sino más bien lo que la gente creía respecto a la bio- 
logía humana. Partiendo de esos principios, Schneider montó 
el más subversivo de los programas culturalistas, la deconstruc- 
ción, avant la lettre, del arca de la alianza antropológica, el paren- 
tesco. 

Hay pistas suficientes en la biografía de Schneider para avanzar 
una explicación psicológica de su elección del parentesco como ob- 
jeto de deconstrucción. Su infancia había estado llena de perturba- 
ciones y sentía que su familia le había rechazado. Podía haber reci- 
bido de su padre algo de la creencia marxista clásica, según la cual, 
el parentesco sería parte de la superestructura del capitalismo, sien- 
do la familia una inversión burguesa. Su animosidad contra cual- 
quier explicación biológica también estaba profundamente enraiza- 


23. Véase David M. Schneider, «Kinship and Biology», en A. J. Coale y otros 
(comps.), Aspects of the Analysis of Family Structure, Princeton, Princeton 
University Press, 1965, págs. 97 y 98. 
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da. En cualquier caso, Schneider no se satisfacía con el parricidio, 
Se embarcó en una matanza al por mayor de los ancestros. 


* * * 


En 1968, un año excepcional para los pronunciamientos revolu- 
cionarios, se públicó American Kinship: A Cultural Account, un del- 
gado volumen que constituyó el manifiesto de Schneider. Schneider 
se presentaba a sí mismo como un parsoniano con solera («mi inte- 
rés en desarrollar una teoría de la cultura que se pudiese acordar 
con la teoría de la acción social de Talcott Parsons empezó cuando 
volví a la universidad en 1946»?*). En su calidad de antropólogo par- 
soniano, su meta era la de ofrecer una «versión cultural» del paren- 
tesco, en tanto que sistema de símbolos: «el libro trata sobre sím- 
bolos, los símbolos que son el parentesco americano».? Como 
miembro disciplinado de la sección antropológica del partido de 
Parsons, no era cosa suya abordar temas sociológicos. Por consi- 
guiente, Schneider no prestó atención a cuestiones tales como las 
tasas de matrimonio, divorcio o nacimiento, la composición del ho- 
gar o las variaciones regionales o de clase. 

Inicialmente, había concebido su estudio en una colaboración 
con Raymond Firth, siendo la idea que ambos produjeran descrip- 
ciones comparables de los parentescos americano y británico.? 
Posteriormente, Schneider dijo que únicamente su sentido de la 
obligación hacia Firth le había empujado a llevar adelante el pro- 
yecto, pero, tal como fueron las cosas, encontró el estudio de Firth 
demasiado sociológico para su gusto y se retiró de la empresa co- 
mún. Sin duda, incluso un antropólogo parsoniano tenía que reco- 
nocer que había espacio para una aproximación sociológica al pa- 
rentesco y, al comienzo, Schneider, rendía pleitesía de boquilla a la 
fórmula de Kluckhohn, según la cual, los artefactos simbólicos 
pueden proporcionar «un modelo de vida». Pero insistía en su adhe- 
sión estricta a la división del trabajo parsoniana. Lo que Parsons 
llamaba la «acción social» se debía dejar a los sociólogos. Los an- 


24, Véase David M Schneider, American Kinship: A Cultural Account, Chicago, 
University of Chicago Press, 1968, pág. 118. En 1980, publicó una segunda edición 
con un nuevo capítulo: «Twelve Years After.» 

25. Ibid., pág. 18. 

26. Véase Schneider on Schneider, pág. 208. Véase también Raymond Firth, 
Jane Hubert y Anthony Forge, Families and Their Relatives: Kinship in a Middle- 
class Sector of London. An Anthropological Study, Nueva York, Humanities Press, 
1970. Firth describe el proyecto en la página ix. 
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tropólogos eran estudiosos de la cultura. Como sistema de símbo- 
los, la cultura era bastante distinta de los patrones de conducta ob- 
servados; en realidad, «ambas [cultura y conducta] se deben consi- 
derar como independientes la una de la otra».” «He optado por 
asumir la trascendencia del símbolo y del significado en el modelo 
total de la acción, tirar para adelante y estudiarlo.»? Más aún, los 
símbolos no sólo eran independientes de la conducta observada, 
sino que podían no tener anclaje alguno en el mundo real. Parsons 
había argumentado que un sistema simbólico era autónomo y au- 
tosuficiente. Schneider coincidía: «Por símbolo, entiendo algo que 
representa otra cosa, con lo que no existe una relación necesaria ni 
intrínseca entre el símbolo y lo que simboliza».? 

Naturalmente, ésta era una idea bien establecida, avalada por 
Saussure y Peirce, los pioneros de la semiología. Pero Schneider 
iría más allá de Parsons. No sólo el símbolo era arbitrario, sino que 
los referentes mismos, las cosas o las ideas que dichos símbolos re- 
presentaban, eran también construcciones culturales. Podían care- 
cer de cualquier realidad objetiva. Como ejemplo de lo que quería 
decir, Schneider ofrecía la idea de fantasmas. Los informantes po- 
dían tener todo tipo de nociones fantásticas sobre los fantasmas, 
pero el etnógrafo no tenía manera de saber si los fantasmas existían 
o no. Por lo tanto, lo que importa es únicamente lo que la gente cree 
acerca de los fantasmas. De esta obsevación fácilmente consensua- 
ble, derivaba una regla general mucho más problemática: 


Dado que es perfectamente posible formular (...) la construcción cul- 
tural de fantasmas sin inspeccionar visualmente ni un solo espéci- 
men, esto debe ser verdad en todos los casos, sin referencia a la ob- 
servabilidad y la no observabilidad de los objetos que se presumen 
ser los referentes de las construcciones culturales, * 


Está bien invocar el espíritu de Saussure para afirmar que los sig- 
nos son arbitrarios, pero no se sigue necesariamente que todos los 
signos sean construcciones imaginarias, libres de cualquier constre- 
fñimiento de la realidad. Los fantasmas pueden ser fantasías de la 
imaginación colectiva, pero la categoría «lluvia», por ejemplo, po- 
dría referirse a un hecho de la naturaleza en todas y cada una de las 
lenguas del mundo. Y las representaciones simbólicas no son siem- 


27. Véase Schneider, American Kinship, pág. 117. 
28. Ibid., pág. 130. 
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pre arbitrarias. Los oscuros nubarrones se asocian universalmente 
con la lluvia y se evocan a menudo para representar el concepto de 
una tormenta que se acerca. Schneider insistía, sin embargo, en que 
«una unidad cultural o una construcción cultural se debe distinguir 
de cualquier otro objeto detectable en cualquier lugar del mundo 
real».*! Se seguía que los símbolos de parentesco se debían tratar 
como si fueran arbitrarios y que los conceptos a los que se referían 
los símbolos de parentesco no se debían confundir con lo que pin- 
torescamente llamábamos los hechos de la vida. Tal como un sím- 
bolo religioso podía hacer referencia a los fantasmas, los símbolos 
de parentesco denotaban ideas culturalmente construidas. 

¿Qué era entonces el núcleo simbólico del parentesco america- 
no? Schneider anunció que era el acto sexual. Ésta era una proposi- 
ción sorprendente, quizás, incluso escandalosa. No era obvio que el 
acto sexual recapitulase los valores del parentesco americano, ni, 
que, de hecho, se entienda mejor el acto sexual como un símbolo, y 
menos aún como un símbolo arbitrario que careciera de una cone- 
xión intrínseca con los hechos de la procreación, de la paternidad y 
de la maternidad. No ofrecía evidencia alguna para refrendar estas 
impactantes pretensiones. ¿Acaso los serios ciudadanos de Chicago, 
interrogados en los primeros años sesenta por los asistentes de 
Schneider, habían manifestado voluntariamente que la familia y el 
parentesco se reducían finalmente al acto sexual? No parece proba- 
ble, pero Schneider no dudaba de que había captado la esencia de 
la cuestión. «El hecho de la naturaleza sobre el que se asienta la 
construcción cultural de la familia (...) es el acto sexual. Esta ima- 
gen proporciona todos los demás símbolos centrales del parentesco 
americano»” (naturalmente, la frase «hecho de la naturaleza» se 
debe entender irónicamente, siendo la propia «naturaleza» una ca- 
tegoría de un sistema etnobiológico idiosincrático). 

No cualquier acto sexual concebible era un símbolo apropiado. 
Aparentemente, los americanos creen, o mejor, creían entonces, 
cuando se recogieron los datos en los tempranos años sesenta, en la 
víspera de la revolución sexual, que los actos sexuales entre un 
hombre y una mujer deberían ser algo más que una cuestión de có- 
pula apasionada entre dos animales. Los informes de Alfred Charles 
Kinsey sobre la conducta sexual americana, publicados en 1948 :y 
1953, indicaban que los americanos se permitían una laxitud con- 
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ductual considerable. Pero Schneider no tenía dudas sobre la regla 
cultural americana: el acto sexual sólo era adecuado entre marido y 
mujer, e incluso entonces, debía ser genital con genital, nada de 
asuntos fantasiosos. 

¿Y qué representaba simbólicamente el modo aprobado de acto 
sexual? El sexo decente expresaba amor. «El coito entre marido y 
mujer no es sólo un acto que define específicamente la relación con- 
yugal, sino que es también un acto que es un signo de amor.»** Los 
padres compartían una sustancia común con sus hijos, y esa sus- 
tancia común daba lugar a otra clase de amor, el amor a los parien- 
tes de sangre. Había, por lo tanto, dos clases de amor muy diferen- 
tes, el conyugal y el cognaticio. El amor erótico correspondía al 
matrimonio, el amor cognaticio a las relaciones de sangre. El amor 
conyugal «es erótico, teniendo el acto sexual como su encarnación 
concreta». El amor cognaticio «no tiene nada de erótico».** De to- 
das maneras, Schneider apuntaba que, desde el punto de vista ame- 
ricano, la relación de sangre entre padres e hijos era un producto 
del acto sexual. Y, consecuentemente, sugería que el coito también 
simbolizaba el amor cognático. 

Así pues, la proposición era que el acto sexual simbolizaba el 
amor y que «el amor es de lo que se trata en el parentesco america- 
no».** La simplicidad de esta propuesta no dejaba de ser engañosa. 
No sólo existían dos concepciones de amor muy diferentes, sino que 
resultaba que el amor en sí mismo también era una expresión sim- 
bólica. «Es el símbolo del amor el que enlaza los amores cognaticio 
y conyugal y los relaciona con el símbolo del acto sexual y a través 
de él.»** Por lo que parece, el amor era a la vez la sustancia misma 
del parentesco y el símbolo de otra cosa. Con la mejor voluntad del 
mundo, no es posible solucionar esta confusión entre símbolo y 
concepto. Schneider es culpable de contentarse con una mezcla en 
la que significado y significante se confundían sin remedio: «el acto 
sexual es amor y representa el signo del amor y el amor representa 
al estado sexual y es su signo. Las dos diferentes clases de amor, 
conyugal y cognático, el uno erótico y el otro no, son en cualquier 
caso símbolos de la unidad, de la unicidad, de la pertenencia, de la 
cualidad de estar juntos».?” 


33. Ibid., pág. 50. 
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Luego, finalmente ¿qué es el amor? «El amor», afirma Schnei- 
der, «se puede traducir libremente como solidaridad duradera y di- 
fusa».** Amable lector, no te burles. Ciertamente, se ha abordado la 
cuestión de cuál es la esencia del verdadero amor con mayor ele- 
gancia, pero el impacto de la proposición de Schneider sólo des- 
cansa en parte en su lenguaje insistentemente filisteo. Era comple- 
tamente consciente de que su definición de amor no seduciría a los 
poetas o a los perdidamente enamorados. Se podría objetar más 
pertinentemente que ese ideal del amor parecía muy distinto de las 
concepciones nativas de los americanos, tal como aparecían repre- 
sentadas en las canciones populares y en las películas de los años 
sesenta. Reseñando American Kinship para American Anthropolo- 
gist, Anthony Wallace insistía que los americanos creían que caer y 
estar enamorados eran cosas naturales, que el amor era una fuerza 
de la naturaleza como el magnetismo o la gravedad; podía ser irre- 
sistible, saltándose las barreras sociales de «clase, edad, raza, esta- 
do marital e, incluso, relaciones de sangre».*? Pero, por extraña que 
la definición de Schneider pudiera parecer al americano de la calle, 
el lenguaje en el que se formuló tenía que resultar familiar a los so- 
ciólogos. El propio Parsons había postulado una definición más 
bien similar del tipo ideal de amor romántico como difuso, particu- 
larístico y afectivo.“ Los términos «solidaridad duradera y difusa» 
correspondían a variables de modelos parsonianos (los valores que, 
según creía Parsons, expresaban comparativamente los criterios 
por los cuales gentes de diferentes culturas evaluaban sus relacio- 
nes). Pero Schneider no reveló esta deuda particular con Parsons: 
podría haber diluido el impacto de esta «traducción libre» de lo que 
los americanos entendían por amor. Su meta primordial era empu- 
jar a sus lectores a aceptar, en contradicción con lo que intuitiva- 
mente creían, que incluso el acto sexual era un símbolo, que inclu- 
so el amor era una convención. El mensaje rezaba que el parentesco 
no era natural, era cultural. 


38. Ibid., pág. 50. 
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Pero esto sólo era un movimiento preliminar. Claude Lévi- 
Strauss había defendido que todos los sistemas de parentesco se ba- 
saban en la oposición universal entre naturaleza y cultura. Schnei- 
der procedió a argumentar que la distinción misma entre cultura y 
naturaleza era un artificio occidental. Los americanos construían 
una oposición entre cultura y naturaleza y (pidiendo pista a todos 
los románticos de su tradición literaria) afirmaban que valoraban la 
cultura por encima de la naturaleza. La naturaleza tenía algunos 
rasgos que eran buenos y otros que eran peligrosos, incluso malva- 
dos, así que se la debía someter al control moral, cultural. Los seres 
humanos eran una mezcla de naturaleza y cultura, pero era su 
identidad cultural la que los hacía humanos. La moralidad domaba 
al animal que yacía debajo de la piel. La aplicación de la ley y la ra- 
zón mejoraba y moralizaba la naturaleza. Y, tal como señalaba 
Schneider, estas nociones americanas sobre el orden de la ley con- 
formaban algo muy parecido a la clásica definición antropológica 
de cultura. «En América, es el orden de la ley, es decir, la cultura, el 
que resuelve las contradicciones entre el hombre y la naturaleza, 
que son contradicciones en el seno mismo de esta última,»*! 

Esta oposición construida culturalmente entre naturaleza y cul- 
tura estructuraba el pensamiento americano sobre el parentesco. 
Una persona podía ser pariente de otra por naturaleza o por cultu- 
ra o, tal como lo dicen los americanos, eran pariente de sangre o en 
la ley —«políticos», en castellano—, «La regla es muy simple», con- 
cluía Schneider, «una persona es pariente de otra si se relacionan 
por sangre o por matrimonio».* En la naturaleza, los parientes na- 
cían; los parientes políticos, sin embargo, se adquirían a través del 
matrimonio. Los lazos de sangre eran naturales, mientras que los 
propios americanos definían las conexiones que se derivaban de los 
matrimonios como relaciones «en la ley». En contraste con los pa- 
rientes sanguíneos, que venían dados por la naturaleza, uno adqui- 
ría parientes por matrimonio a consecuencia de la elección de un 
cónyuge, una elección que se podía anular. Por consiguiente, la cos- 
tumbre establecía las relaciones «políticas», mientras que un «códi- 
go convencional de conducta», una regla moral que expresaba 
amor, las guiaba. 

Pero esta oposición neta entre parientes de sangre y parientes 
políticos se tenía que matizar. Idealmente, la cultura humanizaba la 
naturaleza. Una persona podía ser un pariente bien de sangre, bien 
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a través de un «código de conducta». Por ejemplo, se denominaba 
hijo «natural» o «ilegítimo» a un niño nacido fuera del matrimonio. 
Existía una relación de sangre, pero no permitida por la ley. Por el 
contrario, un niño adoptado sería legalmente el hijo o la hija de sus 
padres adoptivos, pero no su pariente cosanguíneo. Idealmente, un 
hijo debería ser a la vez natural y legítimo, nacido de una madre y 
un padre casados el uno con el otro. La relación paradigmática de 
parentesco combina los dos principios de derecho y naturaleza, Un 
«código de conducta» apropiadamente moral y fundado en el amor 
——que implica una ética de solidaridad difusa y duradera— contri- 
buye a motivar las relaciones en la naturaleza. 

Según Schneider, cuando los americanos hablaban coloquial- 
mente de lazos de sangre querían decir tanto relaciones biológicas 
como un código de conducta. «[La sangre] no sólo designa a la ma- 
teria roja que corre por las venas, sino también una combinación de 
sustancia y código de conducta que deben tener aquellos que com- 
parten esa materia roja, los parientes de sangre.»* La cuestión de si 
se trataba o no a un pariente cosanguíneo como a un pariente de- 
pendía de la distancia genealógica (que calibraba la cantidad de 
sustancia común que compartían dos parientes) y de la distancia 
social (que venía determinada por factores como la dispersión geo- 
gráfica, la diferencia de clase social, etc.). Los vínculos genealógicos 
no garantizaban un parentesco efectivo. Sólo algunos de los parien- 
tes situados más allá del círculo inmediato de la familia se trataban 
como a tales. Por otra parte, el «pariente famoso», que se cruza en 
muchas genealogías, ilustraba el hecho de que la distancia se podía 
acortar cuando valía la pena hacerlo. 

Teniendo en cuenta lo centrales que estos conceptos eran en el 
texto de Schneider, resulta llamativo que nunca desmontara ni di- 
seccionara la noción de «sangre» o de «sustancia común», los ele- 
mentos «naturales» del parentesco. No es evidente que los america- 
nos concibieran todas las relaciones de parentesco naturales —-o 
«naturales»— como relaciones de «sangre». De acuerdo con Schnei- 
der, marido y mujer no se relacionaban mediante la sangre, sino 
mediante la ley: «el matrimonio es simplemente el código de con- 
ducta sin el elemento sustantivo (biogenético)».* Con todo, él mis- 
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mo insistía en que los americanos entendían las relaciones entre es- 
posos en un cierto sentido natural: «los informantes describen la fa- 
milia como compuesta por el marido, la mujer y sus hijos, que viven 
juntos como una unidad natural. La familia está formada según las 
leyes de la naturaleza y se guía por reglas que los americanos con- 
templan como evidentemente naturales».* Desde el punto de vista 
americano habitual, se pueden observar familias entre los animales 
y los pájaros. Se fundamentaban en una división natural de las 
funciones entre padre, madre e hijos. Muchos americanos también 
creían aparentemente que el amor era una fuerza natural, y An- 
thony Wallace sugería en consecuencia que los americanos veían 
el matrimonio como parcialmente natural, «siendo [precisamente] el 
amor sexual su parte natural».* 

La concepción de los parientes políticos era igualmente proble- 
mática. Algunas personas eran parientes a pesar del hecho de que 
no tenían relaciones de sangre. Schneider sugería que su parentesco 
fluía de un acuerdo legal, tal como el matrimonio o la adopción. Pero 
también observaba que la aplicación de un «código de conducta» ade- 
cuado podía conferir un rol de parientes a gentes no emparentadas, 
como, por ejemplo, en el caso de amigos de la familia llamados «tío» 
O «tía». Si se seguía el «código de conducta», éste podía ser suficiente 
para hacer de una persona un pariente. Concluía que los niños adop- 
tados, los parientes políticos y los tíos honorarios formaban todos 
parte de una misma clase de parientes: parientes por la ley, gentes que 
no estaban relacionadas por sangre, pero que, de todos modos, se- 
guían el código de conducta adecuado para dirigirse a los parientes. 
Con todo, esta colección de afines, parientes por adopción y parientes 
por cortesía parece tener poco en común excepto el hecho de que no 
son parientes de sangre, y hay evidencias de que los americanos, en 
tiempos del estudio de Schneider, no conectaban intuitivamente los 
niños adoptados con las relaciones establecidas a través del matrimo- 
nio. En un análisis contemporáneo de la terminología de parentesco 
yanqui, Ward Goodenough encontró que se hacía una distinción en- 
tre los parientes por alianza, por un lado, y los parientes por adop- 
ción, por el otro.*” (Por razones no explicadas, Schneider decidió ex- 
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cluir de sus genealogías, los parientes adoptados, los hermanastros 
y los medio hermanos).** 

Tampoco todos los parientes por matrimonio eran lo mismo. Se- 
gún Goodenough, los yanquis distinguían entre dos categorías de 
relaciones a través del matrimonio: los parientes políticos y los tíos 
y tías por matrimonio. Cuando los americanos hablaban de «tía» o 
«tío», incluían en esta categoría tanto los parientes de sangre, los 
hermanos o siblings de sus padres, y los parientes por matrimonio 
de estos últimos, es decir, sus maridos y mujeres.* El propio 
Schneider proporcionaba evidencias que socavaban su aserción de 
que había dos tipos de tías y tíos: citaba un niño que pensaba que la 
mujer divorciada de su tío [cosanguíneo] era verdaderamente su 
tía, porque era la madre de su primo.* La regla del niño era apa- 
rentemente que la madre de un pariente de sangre tiene que ser una 
pariente de sangre. Anthony Wallace apuntó otro problema en rela- 
ción con la estricta dicotomía entre parientes cosanguíneos y afi- 
nes: no tiene nada que decir sobre las tensiones sexuales entre 
primos, ni sobre el matrimonio entre éstos, un fenómeno no infre- 
cuente. La insistencia de Schneider en que un código de conducta, 
o incluso el simple uso de un término de referencia de parentesco 
bastaban para constituir el parentesco suscitaba otro difícil proble- 
ma. Lo llevaba a argúir que los americanos no pretendían hacer dis- 
tinción alguna cuando usaban el vocablo «padre» para un padre 
«real» o para uno «metafórico», tal como un sacerdote católico. Ha- 
rold Scheffler ha argumentado que Schneider se puso a sí mismo en 
una posición absurda porque, debido a razones teoréticas, estaba 
determinado a priori a no reconocer que los americanos (tal vez 
como muchas otras gentes en otros lugares) operaban con un mar- 


48. Véase Schneider y Cottrell, The American Kin Universe, pág. 30. 

* Se propone esta traducción para unas categorías que carecen de una termi- 
nología inequívoca en castellano. Step-relative, traducido de forma restrictiva pecu- 
liarmente por «hermanastros» —aunque también incluiría la categoría «hijas- 
tros»— y referido fundamentalmente a hijos del cónyuge o del cónyuge del proge- 
nitoría ya presentes en el momento del enlace. Half kin ha sido traducido como 
«medio hermanos», descendientes de primer grado de una pareja que sólo com- 
parten una línea de «sangre» («producto» de segundas nupcias o de relaciones tem- 
porales, etc.). (N. del £.) 

49. Véase Goodenough, «Yankee Kinship Terminology», pero compárese con 
David M. Schneider, «American Kin Terms and Terms for Kinsmen: A Critique of 
Goodenough's Componential Analysis of Yankee Kinship Terminology», en E. A. 
Hammel (comp.), Formal Semantic Analysis, Publicación especial de American 
Anthropologist, vol. 67, n? 5, parte 2, 1965, págs 288-308. 

50. Véase American Kinship, pág. 81. 
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co genealógico en la cabeza.** En los casos en que se permite ese 
uso de designaciones de parentesco para individuos no emparenta- 
dos (el amigo de la familia al que el niño llama «tío» o el miembro 
de una cofradía al que se llama «hermano»*), se podría tratar de 
una extensión metafórica que la gente reconoce como tal. 

Sin embargo, Schneider estaba atado a la lógica de su argumen- 
tación que rechazaba la opinión, según la cual, los americanos po- 
dían utilizar conscientemente los términos de parentesco de mane- 
ra metafórica. Sólo se podía distinguir un uso metafórico a condición 
de que el término de parentesco tuviera un significado primario re- 
ferido a una posición genealógica. Schneider objetaba que la cone- 
xión genealógica no era razón suficiente para contar a alguien entre 
los parientes. A veces, los americanos elegían ignorar a parientes le- 
janos, aun siendo conscientes de la existencia de un lazo genealógi- 
co. Y tampoco la conexión genelógica era una razón necesaria para 
la identificación de un pariente, ya que el amigo de mi madre podía 
ser mi «tío». Lo que era decisivo era el «código de conducta». Lo que 
hacía que se pudiera considerar a una persona como «tía» o «tío» era 
el hecho de que el niño —el «sobrino» o «sobrina»— siguiera un «có- 
digo de conducta» apropiado para con ella. Todo esto se puede ad- 
mitir sin que se siga obligadamente la conclusión de Schneider. Los 
americanos pueden descuidar a algunos parientes, así como usar tér- 
minos de parentesco —quizás metafóricamente— para algunos no 
parientes, y, sin embargo, continuar tratando la conexión genealógi- 
ca como la roca sobre la que se levanta el edificio del parentesco. 
Schneider mismo insistía en que, para los americanos, la sangre roja, 
tangible, era más importante que cualquier otra acepción de sangre; 
de hecho, los estudios genealógicos llevados a cabo por su equipo de 
investigadores proporcionaron numerosas evidencias que sugerían 
que sus informantes de Chicago operaban con concepciones genea- 
lógicas (vale la pena hacer notar que el informe de campo del pro- 
yecto de Schneider, The American Kin Universe, publicado en 1975 
por él mismo y por Cottrell, se subtitulaba A Genealogical Study). 


51. Véase Harold W. Scheffler, «Sexism and Naturalism in the Study of 
Kinship», en Micaela di Leonardo (comp.), Gender at the Crossroads of Knowledge. 
Feminist Anthropology in the Postmodern Era, Berkeley, University of California 
Press, 1991, especialmente, pág. 368. Véase también Harold W. Scheffler, 
«Remuddling Kinship: The State of the Art in Oceania», seminario presentado en 
la Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, el 11 de agosto de 1995 (manus- 
crito inédito). 

* El autor alude concretamente, y a modo de ilustración de su idea, a los Elks, 
o «Alces», una hermandad irlandesa con fines caritativos. (N. del t.) 
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Éstos no son de manera alguna los únicos problemas suscitados 
por el análisis. En un ensayo posterior, Schneider comentaba que 
tal vez había 'sido un error asumir que el parentesco americano 
constituía un dominio distintivo de la cultura americana.*? Después 
de todo, la religión y la nacionalidad también encarnan los valores 
de solidaridad duradera y difusa. Sin embargo, exhibió una cegue- 
ra peculiar, casi voluntaria, sobre el posible papel destacado de la 
religión americana, ignorando los valores religiosos en su trata- 
miento del parentesco. Y ello pese a que es evidente que las concep- 
ciones del parentesco americano no sólo codifican ideas de la bio- 
logía y de la ley, sino también nociones religiosas, tal como admitiría 
Schneider en un pasaje, en principio desechable, de un libro poste- 
rior (eludiendo casualmente los temas culturales «americanos», 
«occidentales», y «europeos»): 


La construcción cultural occidental del parentesco depende fuerte- 
mente no sólo de la noción de vinculación biológica, sino también de 
la noción de creación (...) El Dios padre, el sacerdote como padre, 
María la madre de Dios, y así sucesivamente, se relacionan muy es- 
trechamente con la paternidad y la maternidad ordinarias en la cul- 
tura europea.* 


Controversias americanas recientes en torno al aborto sugieren que, 
cuando los americanos piensan acerca de la procreación tienen algo 
más en mente que la sola reproducción biológica. Una explicación 
cultural de las creencias americanas sobre la procreación no se pue- 
de pretender realista e ignorar las ideas sobre la santidad de la vida. 

Puede parecer extraordinario que el análisis que Schneider hizo 
de las nociones americanas de parentesco se viera tan descriptiva- 
mente empobrecido, pero su último libro de confesiones deja claro 
que se basaba en su propia experiencia más que en disciplinar sus 
intuiciones mediante una lectura atenta de lo que sus informantes 
le habían explicado o, mejor, de lo que les habían contado a los en- 
trevistadores supervisados por sus directores de campo (siempre 
cambiantes, dado que, inevitablemente, había peleas). 


52. Véase David M. Schneider, «Kinship, Nationality and Religion in American 
Culture: Towards a Definition of Kinship», en Victor Turner (ed.), Forms of 
Symbolic Action, Proceedings of the 1969 Annual Spring Meeting of the American 
Ethnological Society, 1969, págs. 116-125, 

53. Véase David M. Schneider, A Critique of the Study of Kinship, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1984, pág. 80. 
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Leía cada una de las entrevistas que me llegaban y hablaba con cada 
uno de los entrevistadores, tanto sobre la entrevista como sobre la 
manera como iban las cosas. Semanalmente nos encontrábamos y 
discutíamos lo que estaba ocurriendo, etc. Y no creo que ni el mate- 
rial de las entrevistas ni las discusiones con los entrevistadores arro- 
jaran nada más que alteraciones y enmiendas menores, u ornamen- 
taciones, en mi cuadro de cómo era el esquema, de qué demonios 
estaba pasando.** 


Incluso presumía de haberse negado a consultar sus notas mientras 
escribía su monografía. Eso enfadó tanto a su mujer, que había dac- 
tilografiado extractos para uso de Schneider, que se pasó todo un 
día destruyendo su trabajo.*? 

La confianza de Schneider en su propia intuición no era el úni- 
co problema. Otro sesgo nacía de la selección de los entrevistados, 
todos ellos habitantes blancos y de clase media de Chicago.** Si 
Schneider hubiese estudiado una muestra más amplia, le habría re- 
sultado más difícil mantener que existía un único sistema de paren- 
tesco americano. ¿Acaso no había diferencias, de clase, regionales o 
étnicas, en el simbolismo del parentesco? Schneider refutaba su 
trascendencia. Por debajo de variaciones superficiales, subyacía 
una única cultura americana. Pronto otros estudiosos desafiaron 
semejante concepción, defendiendo que, al contrario, había consi- 
derables evidencias que sugerían que la familia americana y los sis- 
temas de parentesco variaban significativamente entre grupos étni- 
cos, clases sociales y regiones.” 

Estas críticas impresionaron a Schneider lo suficiente para que 


54. Véase Schneider on Schneider, pág. 209. 

55. Ibid., pág. 211. 

56. Para una descripción completa del estudio y de la muestra, véase Schneider 
y Cottrell, The American Kin Universe. 

57. Anthony Wallace insistió en ello en sus reseña de American Kinship publi- 
cada en American Anthropologist. Es interesante comparar el proyecto de Schneider 
con un estudio sociológico acerca del parentesco llevado a cabo contemporánea- 
mente en Campaign y Urbana, a dos horas en coche de Chicago. Bernard Farber 
explicaba que una intención primaria de su estudio era «investigar diferencias en 
las concepciones de parentesco en varios niveles socioeconómicos de una comuni- 
dad americana. También se podrían considerar esas diferencias como un reflejo de 
los distintos roles que el parentesco debe representar en la sociedad moderna;» 
véase Bernard Farber, Kinship and Class. A Midwestern Study, Nueva York, Basic 
Books, 1971, pág. 6. También se objetó que el análisis de Schneider podría no enca- 
jar con grupos minoritarios específicos: véase, por ejemplo, Sylvia Yanagisako, 
Transforming the Past: Tradition and Kinship Among Japanese Americans, Standford, 
Standford University Press, 1985. 
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emprendiese un estudio especial en colaboración con su colega de 
Chicago, Raymond T. Smith, una autoridad sobre el parentesco ca- 
ribeño.** Comparando las concepciones de los ciudadanos de Chi- 
cago de clase baja (principalmente negros) y los de clase media 
(blancos), descubrieron una variación sustancial por lo que se refe- 
ría a las normas. Por ejemplo, los blancos de clase media ponían el 
énfasis en la independencia de la familia nuclear, mientras que los 
negros de clase trabajadora no lo hacían. También había divergen- 
cias sistemáticas en las concepciones sobre los roles de la mujer y 
del hombre en el seno de la familia. Asimismo, percibieron dife- 
rencias notables en la conducta real, determinadas en parte por la 
variación de las normas, pero también por otros factores, tales 
como los patrones de empleo, vivienda, etc. Quizás precisamente 
para afrontar estas complicaciones, entonces, Schneider propuso 
una definición refinada de cultura que específica y conveniente- 
mente excluía las normas, por no decir nada de las prácticas.” Con 
una definición tan restringida de cultura, no vio necesidad alguna 
de enmendar su hipótesis. Había un sistema simbólico, una cultura 
americana. Admitió que podía haber variaciones en las normas pos- 
tuladas por la gente, En consecuencia, podían hacer elecciones muy 
distintas por lo que se refería al matrimonio, el divorcio o la resi- 
dencia. Pero contemplaba todo esto irrelevante para una explica- 
ción cultural. Las concepciones culturales fundamentales sobre la 
sangre, el matrimonio, la familias, los vínculos y demás resultaban 
constantes en todas las clases americanas. 

La pretensión central de Schneider es que había capturado la vi- 
sión nativa del parentesco americano. Ya se han esbozado las bases 
para ponerlo en duda. Incluso el más influenciable de los lectores 
americanos se podría haber sorprendido al aprender, por ejemplo, 
que el coito simbolizaba el amor de padres e hijos o que lo que la 
gente quería expresar realmente cuando hablaba de amor era una 
«solidaridad difusa y duradera» o que el matrimonio no era una ins- 
titución natural. Con todo, y aunque la fidelidad de la descripción 
de Schneider de las intuiciones americanas pueda ser discutible, no 
había salido de la nada. Se hacía claramente eco de la versión de 
Parsons acerca del sistema de parentesco americano.” Aunque re- 


58. Véase David M. Schneider y Raymond T. Smith, Class Differences and Sex 
Roles in American Kinship and Family Structure, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1973, 

59. Véase Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture.» 

60. Véanse Talcott Parsons y Robert F. Bales, Family, Socialization and 
Interaction Process, Londres, Routledge, 1956, especialmente capítulo primero; 
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conocía generosamente a Parsons como el padre de su proyecto teo- 
rético, Schneider no comentaba ni discutía sustancialmente la ex- 
plicación parsoniana de la familia americana. Pero las coinciden- 
cias eran importantes, especialmente ya que, característicamente, 
Parsons se ocupaba de la «acción social», precisamente el reino de 
elección y acción del cual Schneider se distanciaba tan fastidiosa- 
mente. 

Para Parsons, la familia era un producto de fuerzas culturales, 
sociales y psicológicas. Las peculiaridades de la estructura familiar 
americana eran una consecuencia de la modernización y la secula- 
rización, de la diferenciación funcional y de la especialización eco- 
nómica, así como de un ascenso asociado del individualismo. El re- 
sumen inicial de Schneider sobre la naturaleza del parentesco 
americano seguía muy de cerca todo lo que Parsons tenía que decir 
sobre el tema, incluso hasta el punto de caracterizar el parentesco 
americano como una variante industrial de un conjunto de sistemas 
de parentesco de ámbito mundial. En las sociedades modernas, los 
grupos de parentesco se habían despojado de las funciones que tí- 
picamente cumplían en otras comunidades, por lo que atañía a la 
economía, la religión o la política. Según tanto Parsons como 
Schneider, era precisamente la especialización funcional del paren- 
tesco americano la que lo hacía una instancia privilegiada para el 
estudio de los sistemas de parentesco en general. Parsons había es- 
crito que la familia moderna, desgajada de las funciones que desem- 
peñaba en las sociedades tradicionales, presentaba «una especie de 
situación experimental natural».* Schneider estaba de acuerdo: 
«Particularmente, me parece que tiene mucho sentido estudiar el 
parentesco tan cerca de su “forma pura” como sea posible aquí, en 
América, más que en cualquier otra sociedad donde se encuentra 
escondido debajo de capas de elementos económicos, políticos, re- 
ligiosos o de otros tipos».? 

Pero el análisis de Schneider también se mostraba parsoniano 
en un sentido más profundo. Para un parsoniano, la sociedad era 


Talcott Parsons, «The Kinship System of the Contemporary United States», 
American Anthropologyst, n* 45, 1943, págs.22-38; Talcott Parsons, «The Normal 
American Familiy», en S. M. Farber (comp.), Man and Civilization: The Family's 
Search for Survival, Nueva York, McGraw-Hill, 1965. 

61. Véase Talcott Parsons, «The American Family: Its Relations to Personality 
and to Social Structure», capítulo primero de T. Parsons y R. Bales, Family, 
Socialization and Interaction Process, pág. 10. 

62. Véase Schneider, American Kinship, pág. viii. 
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un sistema compuesto de subsistemas, cada uno con su función 
particular. En cada dominio de la vida social, el actor social re- 
presentaba un rol igualmente particular. Y el conjunto de esos ro- 
les constituía la persona social. Schneider adoptó este modelo, 
pero traduciéndolo a unos términos puramente culturales. Su 
símbolo nuclear, y no su función, era lo que definía cada subsiste- 
ma. El propio actor era también una construcción simbólica, la 
persona, cuyos atributos derivaban de varios campos simbólicos: 
«una persona, en tanto que unidad cultural, es un compuesto, un 
complejo formado por elementos diferentes procedentes de sub- 
sistemas simbólicos o dominios diferentes».*% Algunos de los atri- 
butos de una persona se extraían del sistema de parentesco, otros 
del sistema de roles sexuales, otros del sistema de roles de edad, 
de los sistemas ocupacional y religioso y así sucesivamente, «defi- 
nido cada uno en referencia al propio y autosuficiente conjunto de 
símbolos de su propio dominio».* Cada uno de estos subsistemas 
añadía su granito de arena a la construcción de una persona «re- 
donda», integral, definiendo lo que es esa persona y suministran- 
do «una guía normativa sobre cómo se debería comportar o ac- 
tuar una persona».% Se ofrecía esta noción de persona como una 
descripción de una categoría cultural americana popular, folk, a la 
par con las concepciones americanas de familia, empresa, ciudad 
o nación. Sin embargo, se parece notablemente a la noción parso- 
niana de actor, que debe representar muchos papeles. Por otro 
lado, no encaja con la idea americana habitual del individuo «au- 
tomotivado». 

Si se lee el libro de Schneider como una contribución a la em- 
presa parsoniona, se plantea una curiosa paradoja. La obra apunta- 
ba hacia la producción de una versión puramente cultural del pa- 
rentesco americano, cumpliendo la función especializada asignada 
a los antropólogos, según la división del trabajo de Parsons. El re- 


63. «Pero el hecho sociológico familiar de que un actor determinado tenga una 
pluralidad de roles llama nuestra atención hacia otro hecho, el que el sistema par- 
ticular que se aísla para el análisis nunca permanece solo, sino que siempre se arti- 
cula con una multiplicidad de otros sistemas, específica aunque no exclusivamen- 
te, con aquellos sistemas en los que los mismos autores juegan otros roles, tales 
como las unidades de parentesco y las organizaciones ocupacionales de nuestra 
propia sociedad.» Véase Parsons, «The Kinship System of the Contemporary 
United States», pág. 389. 

64. Véase Schneider, American Kinship, pág. 59. 

65. Ibid., pág. 60. 

66. Ibid., pág. 60, nota 62, donde Schneider suscita la cuestión de si la noción 
de persona se encuentra en otras culturas. 
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sultado era congruente con la explicación del propio sociólogo so- 
bre la familia americana, analizada desde el exterior en calidad de 
sistema de acción social, el producto de valores, normas e imperati- 
vos sociales y psicológicos. Es decir, Schneider simplemente pre- 
tendía estar reafirmando las ideas populares de los americanos y, 
sin embargo, si tenía razón, parecería que todos los americanos fue- 
ran sociólogos parsonianos. La implicación era que las teorías so- 
ciológicas ortodoxas eran tan americanas como la tarta de manza- 
na. Se seguía que también eran tan culturalmente específicas. Los 
científicos sociales generaban traducciones precisas, si bien elabo- 
radas, de las ideas americanas, pero no había razón para creer que 
las ideas populares americanas se vieran replicadas o coincidieran 
con las de otras culturas. 

De manera similar, la teoría biológica del parentesco también 
sería cierta, pero nuevamente sólo como una explicación de ideas 
americanas. La distinción antropológica entre naturaleza y cultura 
era una convención occidental. La tesis de Lévi-Strauss, según la 
cual, todos los pueblos edifican una oposición entre cultura y natu- 
raleza en su pensamiento etnológico no sería más que una ilusión 
etnocéntrica occidental. «Cultura» y «naturaleza» no eran realida- 
des objetivas, sino más bien construcciones culturales histórica- 
mente específicas que podían no tener paralelos en las ideologías de 
otras gentes. Extrañamente, Schneider nunca llevó esta razona- 
miento hasta su extremo lógico. Si lo hubiese hecho, tendría que 
haber aceptado que la idea misma de «cultura» es una construcción 
occidental. La pregunta que emergería entonces sería si una idea 
popular occidental se podía aplicar a otras «culturas» que podían 
muy bien carecer de la noción «cultura». 

Pero por mucho que, en este caso, no se presionara esta lógica 
hacia su conclusión obvia, la tendencia del argumento estaba clara. 
Con la significativa excepción de la propia noción de cultura, las or- 
todoxias sociológicas y antropológicas del siglo xx quedaban ex- 
puestas como expresiones de la ideología americana. No sólo la 
ciencia del parentesco, sino toda la antropología, la sociología y la 
biología se revelaban no tanto falsas ciencias como etnociencias. 


X xo * 


Schneider trabajó estas ideas en A Critique of the Study of Kins- 
hip, publicado en 1984, La tesis central del libro era que toda la 
teoría del parentesco era una versión de filigrana de los modelos po- 
pulares occidentales. La teoría «parece encajar con los datos por- 
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que es el idioma en cuyos términos se describen los datos de en- 
trada».” 


He hablado con mucha gente que ha vuelto del terreno y me han ase- 
gurado, con la mayor sinceridad y sin ánimo de engaño, que las per- 
sonas que estudiaban poseían realmente la construcción del paren- 
tesco... Pero, al interrogarlos en detalle, habitualmente me encuentro 
con que habían hecho prácticamente lo mismo que yo cuando volví 
para transcribir y elaborar el material recogido en Yap. Imponían las 
nociones del parentesco en sus materiales, incluso en el momento 
mismo de obtener el material sobre el terreno. Sus primeras e in- 
cuestionadas traducciones de palabras y relaciones «encuentran» 
«Madres» y «padres», «hijos» e «hijas» —es decir, parentesco—, ha- 
llazgos que consideraban confirmados por el mero hecho de ser co- 
herentes con sus presunciones originales. Mi propia experiencia en 
la materia es de lo más cautivadora, pues hice exactamente eso mis- 
mo y ahora hay todo un registro de publicaciones que me veo obliga- 
do a repudiar. * 


Schneider acababa diciendo que podía resultar que, muchas otras 
sociedades, tal vez en la mayoría, no tuvieran sistemas de parentes- 
co en absoluto. El parentesco podría no ser más que «una costum- 
bre especial y distintiva de la cultura europea, una interesante rare- 
za como la ceremonia toda* del arco». 

La mitad de la Critique expone una serie de argumentos a favor 
de la tesis, según la cual, «Jos científicos sociales europeos han defi- 
nido el parentesco y usan su propia cultura popular como fuente de 
muchas de las maneras cómo describen y entienden el mundo que 
los rodea, si no de todas ellas».” Estos científicos sociales serían los 
productos de sociedades disparejas, en períodos históricos diferen- 
tes y representando unos antecedentes religiosos y políticos varia- 
dos. Sin embargo, Schneider asumía que todos ellos (y sus sucesores 
americanos) daban por sentados los conceptos y valores converti- 
dos en carne en American Kinship, una visión folk del parentesco 
traducida a teoría científica. Sin duda había entre ellos diferencias 
teóricas y polémicas encendidas, pero también existía consenso so- 
bre los puntos principales. «Las ideas sobre el parentesco, la socie- 
dad basada sobre los parientes, el lenguaje del parentesco y su con- 


67. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pág. 19. 

68. Ibid., pág. 198. 

* Los toda son una etnia de lengua dravídica del sur de la India. (N. del 1.) 
69. Ibid., pág. 201. 

70. Ibid., pág. 193. 
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tenido forman hoy una sabiduría recibida, como lo han hecho casi 
desde el principio de la antropología.»”! Y estas ideas dependían del 
la creencia de que, en todas partes, el parentesco se fundamentaba 
en un único principio biológico universal. 

De acuerdo con Schneider, los teóricos americanos de los años 
sesenta y setenta todavía no eran capaces de desembarazarse del 
mismo antiguo error: que un fundamento biológico —los hechos de 
la naturaleza— subyace bajo cualquier sistema de parentesco en 
cualquier parte del mundo. No dudaban, pues, que todos los pue- 
blos debían contemplar el parentesco en función del cálculo genea- 
lógico, ya que daban por hecho que —en burlonas palabras del propio 
Schneider— «la sangre es más espesa que el agua». «La presunción 
implícita en todas estas discusiones era que, al menos a un cierto 
nivel, las genealogías resultaban lo mismo en todo el mundo, y que 
el parentesco significaba lo mismo en todas y cada una de las cul- 
turas, que el parentesco tenía la misma trascendencia en todas las 
culturas.»?? 

Era cierto que algunos antropólogos sociales británicos habían 
intentado —en la tradición de Durkheim, Rivers y Radcliffe- 
Brown— construir una visión del parentesco que no dependiera de 
estas suposiciones. Pero, si el parentesco no se definía universal- 
mente a través de los lazos de sangre y se calibraba mediante el cál- 
culo genealógico, entonces ¿qué era exactamente? Esta delicada 
cuestión provocó un vivo debate durante los años sesenta y setenta. 
El filósofo y antropólogo Ernest Gellner afirmó que, en verdad, las 
relaciones de parentesco eran normalmente congruentes con rela- 
ciones biológicas; inmediatamente todo un grupo de colegas se apre- 
suraron a refutar dicha opinión.” Se evocaron todo tipo de prácti- 
cas de parentesco exóticas para demostrar que el parentesco no se 
asentaba universalmente en la biología, ni siquiera en una com- 
prensión común de la reproducción y la descendencia humanas, Al- 
gunos expertos defendían que el parentesco se debía contemplar 
como una ideología, un discurso, un lenguaje en el cual se debatían 
asuntos políticos y económicos. Tal como lo expresó Edmund Leach, 
«los sistemas de parentesco no tienen “realidad” alguna excepto en 
relación con la tierra y la propiedad. Lo que los antropólogos socia- 
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les llaman estructura de parentesco es simplemente una manera de 
hablar de las relaciones de propiedad, de las cuales también se pue- 
de hablar de otras maneras».”* Uno de los teóricos británicos del pa- 
rentesco, Rodney Needham, adoptó una posición más radical al de- 
fender que «no existe nada como el parentesco, de lo cual se sigue 
que no existe nada como la teoría del parentesco».” ¿Significaba 
eso que los antropólogos debían abandonar el parentesco? Incluso 
Needham dudaba en dar semejante paso, pero desde el punto de 
vista de Schneider, poco había que esperar si se continuaba bus- 
cando un criterio social universal que separase el parentesco de 
otras clases de relaciones. «Si se le roba su raigambre biológica, el 
parentesco no es nada.»?* 

Si el parentesco no era una cuestión biológica ni una institución 
social específica, tal vez se pudiese captar en términos culturales, es 
decir, en las palabras y contextos de las formulaciones nativas loca- 
les. Esto no significaba que resultase imposible encontrar sistemas 
de parentesco en sociedades exóticas. Al contrario, parecía más 
bien que, en sociedades muy distantes, afloraban ideas más bien si- 
milares. Sin embargo, por alguna razón desconocida, Schneider ig- 
noró prácticamente la única monografía radicalmente culturalista 
que se encontraba a su alcance. Kinship in Bali, publicada en 1975 
por Hildred Geertz y Clifford Geertz. Insistían en distinguir los as- 
pectos «cultural» y sociológico del parentesco y confirmaban que 
éste operaba como lo que los antropólogos ingleses denominaban 
un idioma basado en las relaciones domésticas. En tanto que siste- 
ma de símbolos, el parentesco formaba parte de un sistema cultural 
más general. Estaban de acuerdo en que esta concepción ponía en 
cuestión las aproximaciones tradicionales al parentesco: «Lo que 
una vez pareció tan indudable —que el parentesco constituya un 
objeto definible de estudio que se pueda encontrar en todas partes 
bajo una forma inmediatamente reconocible (...) esperando tan 
sólo el antropólogo que lo explore—, hoy lo parece mucho me- 
nos».” De todas formas, concluían su revisión cultural y escéptica 
del parentesco balinés con la observación de que había un sistema 
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de símbolos de «parentesco», «brotando de la experiencia de vivir 
como niño o niña, esposo o esposa, padre o madre, anciano o an- 
ciana, en un pequeño y vallado complejo de pabellones, cocinas, 
graneros, excusados y altares [compartidos] con una docena, más o 
menos, de otras personas que te resultan familiares». Este conjun- 
to familiar de símbolos no determinaba la cultura al completo, pero 
«tampoco (...) la dejaba intacta». 

Era fácil detectar fallos en la revisión del parentesco realizada 
por Schneider a causa de sus generalizaciones irresponsables y de 
sus lecturas desordenadas y selectivas del pasado, pero el rasgo más 
problemático de su crítica discursiva era la manera como se centra- 
ba en las definiciones de parentesco, sin tomar en consideración las 
descripciones sustantivas de los «sistemas de parentesco» que se 
habían ido acumulando en la literatura sobre el tema. Barrió expli- 
caciones y relatos de vidas familiares, matrimonios, hermanos de la 
madre, primos cruzados, terminologías de parentesco, herencias y 
sucesiones, tabúes relacionados con el incesto, entre otras, y todo 
porque, supuestamente, la facilidad con la que el etnógrafo identifi- 
caba todas esas instituciones era un mero producto del etnocentris- 
mo. Las familias que les habían adoptado y que ellos describían con 
tanto maniático detalle no eran más que construcciones de su adoc- 
trinamiento antropológico. 

Schneider no aceptaba que una formación de antropólogo libe- 
rara a los estudiosos de las anteojeras etnocéntricas: 


El antropólogo impone ciegamente las suposiciones y presunciones 
que lleva consigo al proceso de comprensión de la cultura particular 
que está estudiando, y lo hace con una inagotable lealtad a esas pre- 
misas y con escasa flexibilidad en la apreciación de cómo está cons- 
tituida la otra cultura.” 


Se requería desfachatez y una cierta amargura para acusar a todos 
sus colegas de etnocentrismo, el peor de todos los pecados en an- 
tropología. Mi propia impresión es más bien que los profesores de 
antropología se deleitan en las prácticas más exóticas registradas 
por la literatura especializada, disfrutando particularmente con 
aquéllas que conmueven o cuestionan las suposiciones occidentales 
sobre la naturaleza del parentesco, del matrimonio, la familia o el 
incesto. Pero Schneider tenía la gracia de presentar los cargos con- 
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tra sí mismo. Había conducido sus propias investigaciones acerca 
del parentesco en Yap, entre 1947 y 1948, según el modelo que ha- 
bía aprendido previamente de Murdock. Había forzado las ideas de 
las gentes de Yap en la plantilla procusteana* de las nociones de pa- 
rentesco, traduciendo la información obtenida a un código en- 
gañoso. Consecuentemente, su descripción inicial de un sistema de 
«doble filiación» entre los Yap no había levantado discrepancias de 
consideración ni con Murdock ni con los antropólogos sociales bri- 
tánicos.* Una vez hubo abierto los ojos a la debilidad de la teoría y 
se hubo pertrechado con nuevas evidencias, Schneider deconstrui- 
ría su propio análisis y demostraría que los Yap no tenían un siste- 
ma de parentesco. 

Los capítulos iniciales de A Critique resumían lo que Schneider 
llamaba la «primera descripción» del parentesco de Yap (aunque 
faltaban algunas observaciones cruciales de sus informes tempra- 
nos). Elaboró esa versión, pues, para representar todos los estudios 
convencionales y engañosos acerca del parentesco, estudios cuyos 
datos habían sido manipulados por sus mismos autores para hacer- 
los cuadrar con las categorías etnocéntricas de la ciencia occiden- 
tal. Según la primera descripción reconstruida por Schneider, los 
Yap tenían un sistema de doble filiación, es decir, una persona era a 
la vez miembro de un grupo matrilineal y de otro patrilineal. La 
unidad residencial y de ocupación de la tierra era el tabinau, que 
Schneider describía como un grupo de filiación patrilineal, repo- 
sando sobre la relación principal entre padre e hijo. Una persona 
también pertenecía al genung de su madre, un clan matrilineal. To- 
dos los miembros de un genung recordaban sus antepasados hasta 
un único ancestro femenino, pero la afiliación a un genung era se- 
creta. El genung era disperso y exógamo. No disponía de ninguna 
propiedad, pero sus miembros podían recurrir los unos a los otros 
en tiempos de necesidad. 

Aunque su explicación del tabinau se adecuaba grosso modo con 
la noción antropológica convencional de linaje, Schneider, en su 
primer escrito sobre el parentesco en Yap, había insistido en que el 
tabinau era poco más que una familia extensa. La unidad de paren- 
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tesco más importante en Yap no era el grupo de filiación, sino la fa- 
milia nuclear. «La unidad de máxima solidaridad es la familia nu- 
clear», había escrito. El propio tabinau se componía de «una serie 
discreta de familias nucleares... relacionadas patrilinealmente... 
En Yap, la identidad individual dentro del tabinau depende casi ex- 
clusivamente del estatus de su familia nuclear». También el matri- 
monio «se concebía como una relación entre dos familias nuclea- 
res».*! Sin embargo, en su revisión, Schneider cuestionaba lo que él 
mismo había descrito como «el hecho de que [en Yap] la familia nu- 
clear es sociológicamente indispensable».* Tal vez era sociológica- 
mente indispensable, pero resulta evidente que eso no la hacía rele- 
vante para el análisis cultural, Un análisis cultural empezaba —y 
acababa— con lo que pensaban las personas. Y cuando los pensa- 
mientos de los yap se volvían hacia la vida en el hogar, se veían mis- 
teriosamente purgados de cualquier interés por la familia. 

De hecho, en el sentido que nosotros le damos, no podía haber 
familia por una razón que Schneider había pasado a juzgar como 
absolutamente convincente. Informaba que los yap le habían dicho 
que un hombre no tenía nada que ver con la concepción de un niño. 
«En mi estancia entre 1947 y 1948, los yapianos me contaron que el 
coito no tenía papel alguno en la concepción.»** Ya que los yap no 
creían que hubiera una relación biológica entre padre e hijo (o, me- 
jor, entre una citamangen y un fak), uno y otro no eran parientes. 
«No existe relación padre e hijo, a menos que se acepte el argumen- 
to que un hombre es padre en virtud de ser el esposo de la madre 
cuando ésta se queda embarazada».'* Malinowski había sugerido 
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que, en situaciones comparables en otras partes de Oceanía, el «pa- 
dre» era realmente el «esposo de la madre» y que, en la práctica, la 
familia nuclear se cohesionaba alrededor de una mujer y su marido. 
Un hombre podía vivir con su mujer y sus niños en un hogar esta- 
ble, pero Schneider insistía en que la sociología de las instituciones 
era paralela, externa, a la cuestión tratada. Las ideas nativas lo eran 
todo. Aunque el marido de una madre podía actuar como un padre, 
un citamangen no era un padre. 

En Yap, tampoco había madres o, tal como lo decía Schneider, 
con bastantes más rodeos: «aunque en la cultura de Yap se concibe 
la relación entre mujer y niño como al menos parcialmente biológi- 
ca, la noción de genetrix no es demasiado precisa».** Los yap no ne- 
gaban que una mujer diera realmente a luz a un niño, pero decían 
que los fantasmas de los miembros muertos del tabinau también le 
habían dado vida. Ello sugirió a Schneider que no creían que una 
madre produjera un niño de una manera estricta y directamente 
biológica. También informaba que la adopción era común y que se 
trataba por igual a un hijo adoptado que a uno biológico. Además, 
tampoco la madre era simplemente una madre o, mejor, lo que en 
Yap denotaban con el vocablo citingen no era simplemente una 
«madre». El término citingen también se aplicaba a otros parientes, 
tales como la hermana del padre. Finalmente, una madre no era ne- 
cesariamente para siempre una citingen para sus hijos. Si un hom- 
bre se divorciaba de su mujer y se volvía a casar, la nueva mujer se 
convertía en la citingen de los hijos de la primera esposa. Por todas 
estas razones, era un error traducir citingen como «madre». 

Si los yap decían que un padre no engendraba a un hijo, se se- 
guía que los lazos de parentesco no se podían trazar a través del pa- 
dre y que, consecuentemente, no podía existir filiación patrilineal. 
De manera similar, una persona no podía reivindicar sus derechos a 
la propiedad del tabinau sobre la base de los vínculos de parentesco 
a través del padre. Schneider explicaba que las reclamaciones de tie- 
rra se expresaban en el lenguaje del intercambio recíproco. Una per- 
sona que trabajaba la tierra del tabinau ganaba derechos sobre ella. 

Una esposa que se acababa de casar con un miembro del tabi- 
nau podía literalmente trabajarse su ingreso de pleno derecho en 
ese mismo tabinau. Cuando los yap decían que una persona perte- 
necía a un tabinau (que es tal como lo planteaban), estaban dicien- 
do que él o ella se asociaba, estaba ligado, a un pedazo de tierra, y 
era esa tierra y sus productos lo que modelaba la identidad de cada 
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persona en su calidad de miembro. Por lo tanto, resultaba engaño- 
so traducir la palabra tabinau como un grupo de parientes patrili- 
neal. Tampoco el genung sería un matrilinaje, ya que no era un gru- 
po corporativo público, que es la forma en la que los antropólogos 
han definido convencionalmente los linajes. Luego, los yap, lejos de 
tener un sistema de doble filiación unilineal, no disponían de grupo 
de filiación alguno. 

Sobre el terreno, Schneider había pasado muchas horas enfren- 
tándose con los laboriosos intentos de los yap por manipular infor- 
mación genética para apoyar sus pretensiones a un cargo o para 
desviar su atención [la de Schneider] de las transgresiones de las re- 
glas de endogamia. Aunque no lo sabía, su interés en las denomina- 
ciones de parentesco y en las conexiones genealógicas confirmaba 
las sospechas de los yap en el sentido que estaría trabajando para la 
Navy, inspeccionando las reivindicaciones de tierras y cargos.** Con 
todo, cuando se encontraba sobre el terreno, Schneider no tenía du- 
das sobre el hecho de que las genealogías tenían su importancia 
para los yap y que las conexiones genealógicas separaban a los pa- 
rientes de los demás. «Cuando se puede rastrear el parentesco, se 
trata a ese conocido como a un pariente de sangre, distinguiéndolo 
de otro con el que no existe relación alguna», había informado en 
1953.% Pero entonces, en 1984, había demostrado para su propia 
satisfacción que no había ni madres ni padres en Yap, lo que quería 
decir que, obviamente, no había ni hermanos ni hermanas, de lo que 
se seguía que no podía haber genealogías. 

Para resumir el análisis de Schneider: dado que los yap negaban 
el papel del coito en la procreación, no se podía afirmar que pose- 
yeran una noción de la paternidad. Además, en vista de que los tér- 
minos para los parientes se podían utilizar también entre los que no 
estaban emparentados, no se trataba de vocablos de parentesco. 
Como la tarea del antropólogo era estudiar la cultura yap, lo que 
significaba concepciones yap, estas distinciones semánticas debían 
de ser decisivas. Ya que no había palabras que se pudieran traducir 
al inglés como madre, padre, hijo o hija, resultaba obvio que no po- 
día haber familias. Se seguía también que los yap carecían de la 
idea del parentesco. Por otra parte, los rasgos sociológicos de la 
vida de los yap —como, por ejemplo, la familia nuclear— no eran 
cosa del antropólogo. 

La lógica es clara siempre que se acepte que la faena exclusiva 
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del etnógrafo es la de traducir las concepciones de los nativos y, 
siempre que, además, se entienda que una palabra significa su com- 
pleta cadena de referentes, sin permitirse discriminación “contex- 
tualizadora alguna. 


¿Es nuestro objetivo entender y analizar la cultura yapiana? Si la cul- 
tura yapiana consiste en sus construcciones, sus formulaciones, sus 
mistificaciones, su concepción de la concepción, sus grupos y cómo 
los estructuran, entonces, nos debemos atener a este objetivo. Ésta es 
con seguridad mi meta y la única meta que contemplo como legítima 
en antropología.** 


Sin embargo, incluso aunque se garanticen de momento las premi- 
sas del culturalismo de Schneider, quedan aún graves dudas respec- 
to a los datos. Su propio material de campo era escaso para el es- 
tándar moderno —aunque tal vez no «pésimo», como él mismo 
había dicho— y admitía no haber recogido genealogías adecua- 
das.* Según su propio relato, fue la publicación en los años setenta 
de nuevos datos suministrados por otros etnógrafos lo que le hizo 
darse cuenta de lo inadecuado de su versión inicial del parentesco 
yap; no obstante, al tratar este material, pasó por alto los hallazgos 
más inconvenientes. 

El pilar esencial de su argumentación era que los yap negaban el 
rol del hombre en la reproducción. Sin embargo, uno de sus propios 
estudiantes, David Labby afirmaba que, en realidad, los yap sí creían 
que un hombre tenía que fecundar a una mujer para que ésta se 
quedase embarazada. Había una relación metafórica entre las rela- 
ciones del marido y la procreación. «Aunque, en un cierto sentido, 
una mujer no poseía tierras, sí tenía una clase de “tierra” —su ca- 
pacidad reproductiva— que podía intercambiar por la tierra de un 
hombre.» 


Se decía que una mujer era un «huerto» (milay) que un hombre sem- 
braba introduciendo la semilla que crecía hasta ser una planta que 
era el niño. El hombre era el obrero que «trabajaba sobre» (marewel- 
nag) la mujer. Una persona explicó que lo que sentía un hombre du- 
rante el orgasmo se debía a que la fuerza de todos los conductos san- 
guíneos del cuerpo se concentraban en el esperma y en la tarea de 
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implantarlo en la mujer... Los fantasmas ancestrales (thigith) tam- 
bién representaban un papel importante en el proceso, haciendo pro- 
ductivo el «trabajo» del hombre en la «tierra» de la mujer, al facilitar 
la concepción y el desarrollo del niño.” 


Por consiguiente, se condenaba el adulterio y se llamaba hijos de un 
ladrón a los niños nacidos fuera del matrimonio. La declaración de 
Labby sobre el dogma yap era inequívoca: «dado que el padre plan- 
ta la semilla, el niño está definitivamente relacionado con él».? Y 
sin embargo, Schneider insistía en que, de acuerdo con la verdade- 
ra creencia yap, el niño no estaba relacionado con el padre, Sugería 
que los yap habían cambiado de ideas en veinte años —el período 
que mediaba entre su trabajo de campo y el de Labby— a conse- 
cuencia de la influencia de los maestros americanos instalados en 
Yap durante los años cincuenta y sesenta. Pero, en cualquier caso, 
la aceptación de la teoría americana de la procreación no cambiaría 
nada. Utilizaban la teoría biológica como una metáfora para lo que 
realmente era importante: la concepción se refería a los intercam- 
bios mundanos de tierra y trabajo entre esposos.” 

En cuanto a la adopción, también los datos estaban en conflic- 
to con la interpretación ofrecida por Schneider. Dos de sus estu- 
diantes, John Kirkpatrick y Charles Broder, que hicieron trabajo 
de campo en Yap en 1972, estudiaron la adopción y hallaron que 
«finalmente, el niño descubrirá sus padres naturales y establecerá 
una relación continuada con ellos». También informaban que 
normalmente eran parientes cercanos los que adoptaban a los ni- 
ños. Otro etnógrafo americano en Yap, Sherwood Lingenfelter, 
apuntó que la adopción no cancelaba las relaciones de sangre ori- 
ginales: «los efectos de la adopción no son el cortar las relaciones, 
sino el reforzarlas y extenderlas, tanto para los padres como para 
los niños». Ninguna de estas observaciones tuvo reflejo alguno 
en el comentario de Schneider sobre la adopción. Continuó insis- 
tiendo en que las prácticas yap de la adopción indicaban la irrele- 
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vancia de las relaciones cosanguíneas. Y, sin embargo, en un es- 
crito anterior, él mismo había señalado: «la importancia de la creen- 
cia de que los hombres del clan están relacionados tanto biológica 
como socialmente se ilustra en el hecho de que el niño adoptado 
tiene una doble filiación de clan y una serie doble de prohibicio- 
nes alimentarias, por parte de su madre real y de su madre adop- 
tiva». 

Está claro que Schneider se inclinaba por restar importancia o 
desechar aquellos aspectos de los informes etnográficos —inclu- 
yendo los propios— que no se articulaban armónicamente con su li- 
bro. Para poner otro ejemplo: la terminología de parentesco yap de- 
talladamente recogida por Labby. De acuerdo con su descripción y 
su análisis, los yap parecían disponer de un sistema terminológico 
crow, muy similar al de otros pueblos micronesios. Murdock hubie- 
se estado bien contento con la versión de Labby de la terminología 
yap. Sin embargo, Schneider no tenía nada que decir sobre la de- 
mostración de Labby, aunque minaba claramente su repetida afir- 
mación sobre la ausencia absoluta de cualquier terminología de pa- 
rentesco entre los yap. Por otro lado, sí forzó la utilización de 
algunos elementos discutibles de la etnografía de su estudiante. La 
monografía de David Labby, The Demystification of Yap, es una pro- 
ducción competente y profesional, pero el propio Labby explicaba 
que se trataba de un ejercicio de análisis marxista, tal como real- 
mente sugería el título. «Las construcciones culturales yapianas», 
escribía Labby, se deben «desmistificar», lo que quería decir que se 
debían entender, «en última instancia, como categorías de una par- 
ticular situación, material y social».” El analista debería buscar la 
fuerza motriz de la vida yapiana no en sus ideas, sino en sus rela- 
ciones económicas. En consecuencia, Labby analizaba el tabinau 
como una corporación económica, dependiente del intercambio de 
trabajo (el trabajo de las mujeres y los niños) por capital (la tierra 
de los hombres). Schneider trataba el análisis de Labbby como si 
ofreciese una traducción directa de las nociones culturales yap, 
cuando el propósito expreso de Labby era más bien desmistificar la 
ideología vap y poner de relieve los intereses materiales que disfra- 
zaba. Labby no sugirió ni por un momento que los yap compartie- 
ran su análisis marxista. Al contrario, su argumento era que la ideo- 
logía yap oscurecía otras realidades más profundas. 

En el prefacio de la monografía de su estudiante, Schneider ava- 


96. Véase Schneider, «Double Descent on Yap», pág. 7. 
97. Véase Labby, The Demystification of Yap, pág. 10. 
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laba el marxismo de Labby, si bien lo hacía con cierta cautela e ig- 
norando totalmente sus implicaciones. Porque Labby insistía en 
que una perspectiva marxista era diametralmente opuesta a una 
aproximación culturalista: 


Un «análisis cultural» que intenta definir la forma de pensar de un 
pueblo, pero ignora su forma de vivir, en la tarea misma de sobrevi- 
vir con la que se enfrenta día a día, me parece fundamentalmente 
mal concebido (...) propiamente, no existe nada similar a un «análi- 
sis cultural» distinto o separado.” 


Esto era un ataque frontal al culturalismo de Schneider, pero éste 
procedió sin prestar atención a lo que Labby denominaba la «forma 
de vivir» de un pueblo. Como principio general, Schneider estaba 
dispuesto a reconocer que se puede desear preguntar cómo la cul- 
tura influye en la conducta. En su momento, había sido lo suficien- 
temente parsoniano para escribir: «Ésta es, en definitiva, la cues- 
tión, claro está; esto es para lo que sirve la ciencia social. Sin esta 
pregunta, todo el resto está vacío».” Pero en realidad, no se preo- 
cupaba lo más mínimo del impacto de la cultura en la acción o de 
los constreñimientos materiales de la cultura. 

Una explicación marxista también es necesariamente histórica y 
Labby aportó algunas observaciones interesantes en temas como la 
presión de las poblaciones sobre la tierra en el período precolonial 
y sobre los estragos del despoblamiento durante el siglo xx. Schnei- 
der, sin embargo, asumía que el sistema cultural yap había sido 
esencialmente estable a lo largo de la colonización.!% El único mo- 
mento en el que invocó el cambio fue para encontrar una explica- 
ción al hallazgo de Labby, según el cual, en los años setenta, los yap 
sí eran verdaderamente conscientes de los hechos de la vida. En re- 
alidad, los yap venían cambiando radicalmente desde una genera- 
ción antes de la llegada de Schneider, a resultas de los colonialismos 
alemán y japonés, así como del comercio. «A finales de los años 
cuarenta», hace notar Ira Bashkow, «los yapianos contaban a me- 
nudo a los buhoneros americanos de visita —-que trataban en dóla- 
res— que habían visto llegar e irse reales españoles, marcos ale- 
manes y yenes japoneses». Además, los yap estaban sagazmente 
convencidos de que los americanos estaban decididos a cambiar las 


98. Ibid., pág. 10. 

99. Véase Schneider, American Kinship, pág. 127. 

100. Véanse, por ejemplo, sus conclusiones en el ensayo Schneider, «Yap 
Kinship Terminology», págs. 234 y 235. 
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cosas, aunque no podían saber que el administrador americano, el 
teniente Kevin Carroll creía que necesitaban ayuda para materiali- 
zar el gran paso evolutivo de la matrilinealidad a la patrilineali- 
dad.'"! 

Sin duda, los yap eran dolorosamente conscientes de un gran 
cambio secular, el rápido declive de la población de la isla. Estaban 
desesperados por tener más niños. A principios de siglo, habían inau- 
gurado un nuevo culto a la fertilidad y habían pedido ayuda a los 
misioneros católicos. Los japoneses también habían hecho suyo el 
tema y habían sometido a los yap a exámenes médicos, públicos y 
humillantes. Schneider no relacionaba estos acontecimientos his- 
tóricos con las creencias yap sobre la procreación, fueran las que 
fueran. Tampoco consideró los efectos del despoblamiento en la or- 
ganización del parentesco, aunque Labby registraba que, frecuente- 
mente, había problemas para encontrar herederos a los que trans- 
mitir la tierra. Otros etnógrafos encontraron que las adopciones 
disminuían a medida que la población empezaba a crecer rápida- 
mente en los años sesenta.'” Sin embargo, Schneider sólo recurrió 
al cambio para buscar una explicación a las observaciones inconve- 
nientes. La cultura flotaba libremente, independiente de la historia 
o de la necesidad económica. 

Quedan tres notas finales para atar cabos sueltos. Primero, se 
diseñó el estudio americano inicial —en el cual participaba Schnei- 
der— para desvelar las razones del declive secular de la población 
en Yap. Schneider sugirió que la infertilidad era el resultado de los 
abortos técnicos emprendidos por las mujeres yap, y que las muje- 
res tomaban tal medida para poder disfrutar libremente de una vida 
amorosa más variada.'” Con el tiempo, se identificó una causa bio- 
lógica muchos más prosaica para la infertilidad yap: gonorrea en- 
démica.'” Después de la Segunda Guerra Mundial, los americanos 


101. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pág. 198, pie de foto. El resto 
del párrafo y los siguientes se basan en testimonios recogidos por Bashkow. En la 
pág. 203, nota 3, se informa de las opiniones del teniente Carroll. Según Bashkow, 
Schneider también creía al principio (tal vez siguiendo a Murdock) que los yap 
estaban pasando de un sistema matrilineal a otro patrilineal. Sobre las respuestas 
de los yapianos a las preguntas acerca de la falta de fertilidad, véanse las pág. 187, 
188, 195 y 196. 

102. Véase Kirkpatrick y Broder, «Adoption and Parenthood on Yap», pág. 203. 

103. Véase David M. Schneider, «Abortion and Depopulation on a Pacific 
Island», en Benjamin D. Paul (comp.), Health, Culture and Community, Nueva York, 
Russell Sage Foundation, 1955, págs. 211-235. 

104. Véase Jane H. Underwood, «The Demography of a Myth: Abortion in Yap», 
Human Biology in Oceania, n* 2, 1973, págs. 115-127. 
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la combatieron mediante la introducción de la penicilina y se pro- 
dujo un viraje radical. Algunos yapianos «atribuían a los “dioses” 
americanos la inversión de la tendencia despobladora en la prima- 
vera de 1947, cuando, oficialmente, los nacimientos superaron a las 
muertes».1% Precisamente en esa época, Schneider estaba sobre el 
terreno recogiendo lo que, por alguna razón, pensaba que eran an- 
tiguas creencias yap sobre la procreación. Los propios yap debieron 
sentirse fascinados por sus opiniones al respecto, ya que, en su cali- 
dad de americano, presumiblemente le debían atribuir parte del 
exitoso aumento de la fertilidad yap. 

Segundo, el más estrecho colaborador de Schneider en Yap se 
llamaba Tannengin, con el que desarrollaría una compleja y ambi- 
valente relación del tipo de la que existe entre un padre y un hijo. 
«Primero lo reivindiqué [a Tannengin] como sustituto del padre y, 
entonces, él me declaró su hijo», escribió en sus notas de campo. '% 
Tannengin, por su parte, trató de presionar a Schneider en su papel 
de hijo cumplidor, para reemplazar a sus propios hijos, poco satis- 
factorios. El episodio sugiere que la relación de Schneider con Tan- 
nengin repetía la relación fallida que el primero tenía con su propio 
padre. Si las relaciones entre padre e hijo en Yap evocaban con tan- 
ta fuerza sus conexiones homólogas de Brooklyn, Schneider podía 
haber hecho bien en considerar si, después de todo, existía algo uni- 
versal respecto a las relaciones familiares. ¿O fue, precisamente, el 
hecho de no haberse entendido con su propia familia lo que habría 
producido la determinación de Schneider a deconstruir toda rela- 
ción familiar? 

Finalmente, la mayor de las ironías es lo que ocurrió con el mo- 
delo de parentesco americano de Schneider. Sus estudiantes lo ex- 
trapolaron a los rincones más remotos del globo, donde resultó que 
los nativos también tenían «sistemas de parentesco» asentados so- 
bre una combinación de ideas de «sustancia común» y «sangre», 
que constituían un «pariente» de una «persona». !” 


105. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pág. 193. 
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Véanse David M. Schneider, Schneider on Schneider: The Con- 
version of the Jews and Other Anthropological Stories (tal como se las 
narró a Richard Handler), Durham, Duke University Press, 1995; 
Ira Bashkow, «The Dynamics of Rapport in a Colonial Situation; 
David Schneider's Fieldwork on the Islands of Yap», en George W. 
Stocking Jr. (comp.), Colonial Situations: Essays on the Contextuali- 
zation of Ethnographic Knowledge, Madison, University of Wiscon- 
sin Press, 1991, págs. 170-242. 
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MARSHALL SAHLINS: 
LA HISTORIA COMO CULTURA 


Diferentes culturas, diferentes historicidades. 
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El relativismo cultural ganó terreno en la antropología america- 
na durante los años cincuenta y sesenta, pero los que proponían la 
antropología simbólica no tenían el campo libre. Julian Steward y 
Leslie White establecieron centros de teoría evolucionista en la Uni- 
versidad de Michigan y en la de Columbia (entre 1946 y 1952, Ste- 
ward se mudó temporalmente de Michigan a Columbia, mientras 
White hacía el trayecto inverso y ocupaba su plaza en Ann Arbor). 
Alrededor de estos líderes se aglutinaría un círculo de jóvenes estu- 
diosos, muchos de ellos licenciados tras haber servido en el ejército 
durante la guerra. Entre ellos se contaban figuras como Marvin 
Harris, Sidney Mintz, Roy Rappaport, Elman Service y Eric Wolf. 
Marshall Sahlins era un miembro junior del círculo evolucionista y, 
como varios de sus colegas, osciló entre Columbia, donde se docto- 
ró en 1954, y la Universidad de Michigan, donde se había graduado 
y donde estuvo enseñando desde 1957 a 1973. Los neoevolucionis- 
tas eran una comunidad radical y se habían visto arrastrados hasta 
el evolucionismo en parte debido a sus vínculos con el marxismo. 
Engels había canonizado al evolucionista de casa en América, Le- 
wis Henry Morgan, que luego Leslie White había resucitado de en- 
tre los muertos (todo con una cierta circunspección, mientras el se- 
nador McCarthy se mantuvo en el sendero de la guerra). Los 


1. Véase Marshall D. Sahlins, Islands of History, Chicago, University of Chicago 
Press, 1985, pág. x (trad. cast.: Islas de historia: la muerte del capitán Cook. 
Metáforas, antropología e historia, Barcelona, Gedisa, 1988). 
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miembros del círculo se veían a sí mismos como un partido revolu- 
cionario, batallando en el seno de la antropología. Pensaban que, 
con su actitud escéptica hacia la teoría evolucionista y su insisten- 
cia en la particularidad de las identidades culturales, Boas había 
conseguido que la antropología americana anduviese descarriada. 
Los boasianos de última hora parecían haber abandonado comple- 
tamente la ciencia. Leslie White escribio un ensayo ferozmente des- 
calificador sobre el legado boasiano.? Marvin Harris publicó una 
polémica historia de la antropología, que la presentaba como un 
combate épico de una larga línea de evolucionistas contra sus opo- 
nentes relativistas, idealistas y anticientíficos.* 

A través de una serie de manuales y libros de texto, los jóvenes 
mantenían un amplio territorio bajo vigilancia para el nuevo evolu- 
cionismo,* Era un movimiento, aunque no bien bien una escuela. 
Para empezar, existía una diferencia significativa innegable entre 
las concepciones de la evolución en White y en Steward. Muy en la 
tradición de Morgan y Tylor, White defendía que, vista desde una 
perspectiva diacrónica larga, la civilización humana había progre- 
sado.* Cuanto más avanzada llegaba a ser una sociedad, más com- 
pleja era su organización. White creía que el nivel de consumo de 
energía proporcionaba una medida objetiva del avance cultural. Ju- 
lian Steward era más escéptico que White acerca de los modelos 
tradicionales de evolución unilineal. Urgía al estudio de procesos 
evolutivos particulares en el interior de áreas culturales duraderas, 
en las cuales, sociedades con un origen común se veían expuestas a 
constreñimientos ecológicos similares.* 


2. Véase Leslie White, The Social Organization of Ethnological Theory, Houston, 
Rice University Studies, vol. 52, n” 4, otoño de 1966. 
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Social Organization, Nueva York, Random House, 1962; Eric Wolf, Anthropology, 
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1964; E. R. Service, The Hunters, Englewood Cliffs, 
Prentice-Hall, 1966; Eric Wolf, Peasants, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966 
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Con todo, en el campo evolucionista, se intentaba restar impor- 
tancia en lo posible a estos y otros desacuerdos. En su primer ensa- 
yo teórico ambicioso, Sahlins asumió la tarea de intentar una sínte- 
sis dialéctica entre la muy generalizada idea de White sobre una 
evolución universal y progresiva, y la preferencia de Steward por 
modelos multilineales que ponían énfasis en los procesos locales de 
adaptación.” Las dos aproximaciones no competían entre sí. Todas 
las especies evolucionaban en respuesta a presiones locales, a través 
de un proceso de selección natural, pero, a largo plazo, surgieron 
especies cada vez más complejas y eficientes. Estudios de adapta- 
ciones evolutivas locales, «específicas», se podían sintetizar en na- 
rrativas más amplias de la evolución «general». El tema de la evolu- 
ción general era «el carácter del propio progreso». La evolución 
cultural era simplemente una extensión de la evolución biológica, 
«continuaba el proceso evolutivo con medios nuevos».? 

Así pues, los antropólogos deberían combinar los enfoques evo- 
lutivos de White y Steward. Las diversas sociedades de las islas del 
Pacífico, por ejemplo, representaban un laboratorio para la evolu- 
ción específica, como las colonias de aves de las Islas Galápagos. El 
mismo Sahlins había publicado un análisis de una comunidad de 
las Islas Fiji, basada en un trabajo de campo llevado a cabo entre 
1954 y 1955; el estudio pretendía demostrar que la «cultura de Moa- 
la es una organización adaptable, casi literalmente, “un estilo de 
vida” adecuado a un entorno determinado».? Otros etnógrafos habían 
hecho estudios comparables en otros lugares del Pacífico. Juntos, 
esos estudios de caso de evoluciones específicas en la región ilus- 
traban una serie de etapas en una trayectoria histórica común. 
Se podía ubicar cada sociedad en un continuum de desarrollo des- 
de las sociedades igualitarias basadas en el parentesco hasta los es- 
tados jerarquizados. En el Pacífico, el punto de partida, el grado 
cero del sistema, estaba representado por las sociedades de la Me- 
lanesia, asentadas en el parentesco y de escala reducida. Las Fiji 
ejemplificaban un caso intermedio, en el cual la jefatura estaba 
empezando a erosionar la comunidad familiar. Se alcanzaba una 
forma superior de organización en las pequeñas jefaturas de la Po- 


7. Véase Marshall D. Sahlins, «Evolution: Specific and General», ensayo reco- 
gido en el manifiesto colectivo de Michigan compilado por Sahlins y Service con el 
título de Evolution and Culture (1960). 

8. Ibid., pág. 13. 

9. Véase Marshall D. Sahlins, Moala: Culture and Nature on a Fijian Island, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1962, pág. 7. 
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linesia oriental. Finalmente, los elaborados estados tribales de Ta- 
hití, Tonga y Hawai representaban el pináculo de este proceso evo- 
lutivo. 

En las pequeñas sociedades de Nueva Guinea, fundadas sobre el 
parentesco, algunos emprendedores Big Men, «Grandes Hombres», 
manipulaban un sistema de intercambio recíproco para construir 
una plataforma de poder. Los Grandes Hombres no podían institu- 
cionalizar su poder ni legarlo a sus herederos. Sin embargo, gra- 
dualmente se elevó la productividad y los líderes empezaron a ex- 
traer más y más recursos de la gente. Desplegando este excedente 
en exhibiciones públicas y redistribuyendo algunos recursos entre 
sus sucesores, aumentaron su poder. En la Polinesia oriental, la au- 
toridad temporal y personal de unos pocos Grandes Hombres se 
convirtió en un oficio de jefe hereditario, aunque la posición de éste 
fuera inestable. Las desigualdades provocaban rebeliones, mientras 
que los jefes competían entre sí y se hacían la guerra mutuamente. 
En consecuencia, las jefaturas concretas siempre eran susceptibles 
de entrar en ciclos de fragmentación y recentralización. Tal vez los 
estados con todas las de la ley sólo aparecieron en la región (Hawai, 
Tonga y Tahití) cuando las jefaturas tuvieron que afrontar el desafío 
del colonialismo.'* Todos estos cambios se podían seguir en el interior 
de una sola área cultural, pero Polinesia no era más que un ejemplo 
del desarrollo humano universal. A lo largo y ancho del mundo, 
aunque no al mismo tiempo, las sociedades pasaban por estadios 
similares de desarrollo político como consecuencia del progreso 
tecnológico y de la acumulación de recursos en las manos de unos 
pocos. 

Este análisis de la evolución política reposaba sobre un contras- 
te ente dos tipos de economía: una basada en los intercambios recí- 
procos entre parientes; otra articulada alrededor de la explotación 
de un jefe gobernante. Tras sus primeros pasos etnográficos y teo- 
réticos, Sahlins dirigió su atención a lo que llamó «la economía de 
la edad de piedra».* En un conjunto de ensayos escritos principal- 


10. Sahlins desarrolló su visión de la evolución política en el Pacífico en su tesis 
doctoral, publicada en forma revisada como Social Stratification in Polynesia, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1958. Desarrolló el argumento central en un 
artículo de gran infuencia, «Poor Man, Rich Man, Big Man, Chief: Political Types 
in Melanesia and Polinesia», Comparative Studies in History and Society, n* 5, 1963, 
págs. 285-303 (trad. cast.: «Hombre pobre, hombre rico, gran hombre, jefe: tipos 
políticos de Melanesia y Polinesia», en José R. Llobera (comp.), Antropología polí- 
tica, Barcelona, Anagrama, 1979, págs. 267-288). 

* El uso de las minúsculas para referirse a la «edad de piedra», tal como lo hace 
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mente durante los años sesenta, argumentaba que había dos clases 
de sociedades, cada una con su organización económica caracterís- 
tica.!! En las economías de las sociedades de bandas o de las triba- 
les, el grupo doméstico se ocupaba de la producción, a la vez que 
constituía la unidad de consumo. La explotación era escasa y cier- 
tamente las clases sociales estaban ausentes; de acuerdo con sus 
propios criterios, poco ambiciosos, los pueblos eran prósperos, 
opulentos, pero ineficaces. Por el contrario, las economías de las so- 
ciedades avanzadas resultaban crecientemente productivas y dife- 
renciadas, pero un pequeño grupo de poseedores predaban sobre 
una basta población de desposeídos. 

La ciencia económica neoclásica convencional no se podía apli- 
car a la investigación de la economía de la edad de piedra. La gente 
tenía pocos deseos y holgados medios, operando según la morali- 
dad de la familia y la casa. Por lo tanto, para entender la economía 
de bandas y tribus, se requería una teoría económica puesta a pun- 
to especialmente para ella. Karl Polanyi, un neomarxista húngaro 
exiliado, había esbozado sus elementos fundamentales en un famo- 
so seminario celebrado en los años cincuenta en la Universidad de 
Columbia y al que Sahlins había asistido.!'? Polanyi negaba que la lu- 
cha por la subsistencia en las sociedades precapitalistas estuviese 
organizada sobre los principios del mercado: los actores no eran 
hombres de negocios, las instituciones cruciales no se parecían en 
nada a empresas de responsabilidad limitada, no había mercado al- 
guno en el que se pudieran comparar y medir los valores y nadie te- 
nía concepción alguna del crecimiento acumulado. Las actividades 
económicas se incrustaban en la vida familiar y doméstica, y las go- 
bernaba una ética de solidaridad entre parientes. Muchos bienes se 
producían y se consumían en el seno de los hogares, aunque los in- 
tercambios con vecinos y parientes eran un seguro contra los tiem- 
pos difíciles. Sólo una pequeña gama de objetos se producía especí- 


Kuper y como se ha seguido en la traducción, pretende referirse a las sociedades 
contemporáneas con una tecnología supuestamente comparable a la de la Edad de 
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Trade and Market in the Early Empires, Nueva York, Free Press, 1957 (trad. cast.: 
Comercio y mercado en los imperios antiguos, Barcelona, Labor, 1976). 
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ficamente para el intercambio. Siendo a menudo objetos de un va- 
lor puramente ceremonial, circulaban en ciclos fijos entre socios es- 
tablecidos. En lugares donde existían jefes de poca entidad, recibí- 
an algún tipo de bienes en calidad de tributos, pero los reciclaban y 
redistribuían en la forma de fiestas. Cada modalidad de intercam- 
bio estaba preparada para expresar relaciones de mutualismo, tan- 
to entre grupos sociales como en el interior de cada uno de ellos. 

Según Sahlins, estos procesos económicos precapitalistas toda- 
vía se podían observar en las «sociedades de la edad de piedra» ac- 
tuales, Identificó la «sociedad opulenta original» con los bosquima- 
nos !kung, despreocupados cazadores libres tanto de deseos como 
de trabajo duro.!'? Representaban el ideal marxista del socialismo 
primitivo, aunque también anticipaban el rechazo hippy al mate- 
rialismo. No obstante, había una serpiente en este Edén aborigen o, 
para utilizar la terminología marxista que Sahlins empezaba a fa- 
vorecer, una contradicción acechaba en el interior del sistema. El 
desarrollo inexorable del liderazgo centralizado iba socavando lo 
que Sahlins llamaba «el modo doméstico de producción», recu- 
rriendo a una floritura marxista. A medida que un Gran Hombre se 
transformaba en un jefe, empezaba a exigir cuotas a los hogares, 
forzándolos finalmente a producir más de lo que les hacía falta para 
subsistir. El respeto a la noción de que todos los miembros de una 
tribu pertenecían a una gran familia extensa refrenaba la tendencia 
de los jefes a lanzarse a una explotación despiadada, pero, a la lar- 
ga, esos valores se tensaron hasta el punto de ruptura. Al final, al- 
gunos jefes rechazaron las reivindicaciones del parentesco: se lo 
podía reemplazar por las clases como principio dominante de la or- 
ganización social, al tiempo que el modo doméstico de producción 
daba paso a una economía dirigida, ordenada. 


*o ko * 


En los años cincuenta y sesenta, la nueva escuela de evolucio- 
nistas reclamó el territorio abandonado por la teoría social victoria- 
na. Se trataba de un movimiento coherente y sus jóvenes componen- 
tes confiaban en revolucionar el campo de la antropología. Marshall 
Sahlins era una de sus estrellas en ascenso. Por ello mismo resultó 
de lo más sorprendente que, a finales de los años sesenta, abando- 
nara repentinamente las posiciones evolucionistas a las que se ha- 


13. El artículo de Sahlins sobre la «sociedad opulenta [affluent]» original apa- 
rece en Economía de la Edad de Piedra. 
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bía adherido durante casi dos décadas. El proceso de conversión 
continúa siendo misterioso, pero su camino a Damasco pasó por 
París, donde vivió dos años, entre 1967 y 1969. Ésa era una época de 
grandes perturbaciones en la Rive Gauche, un momento embriaga- 
dor en la génesis de nuevas ideas. Marxismo y estructuralismo esta- 
ban enzarzados en una lucha épica por el alma de los intelectuales 
franceses y, a tenor de lo visto, por el alma de Marshall Sahlins. Al 
final, éste pasó de un evolucionismo con simpatías por el marxismo 
a una variedad de determinismo cultural. Poco después de su vuel- 
ta a Estados Unidos, en 1973, dejó la Universidad de Michigan por 
el nuevo hogar del relativismo cultural, el Departamento de Antro- 
pología de la Universidad de Chicago. Lanzó un asalto culturalista 
contra la sociobiología, una mutación radical de la teoría evolucio- 
nista,'* y completó el manifiesto de su nuevo programa teórico, Cul- 
tura y razón práctica, que aparecería en 1976. 

Si bien el libro de Sahlins era una especie de polémica en favor 
del determinismo ideológico, se distinguían continuidades con su 
anterior materialismo evolucionista, aunque sin que el autor las su- 
brayara (ya que no se refería directamente a sus errores pasados). 
En cualquier caso, Sahlins dio por sentado que existía una conexión 
ininterrumpida entre los grandes conflictos parisinos y las discu- 
siones teóricas que dominaban su propio entorno, aunque resulta- 
ba obvio que encontraba las argumentaciones parisinas más exci- 
tantes, más elevadas y más relevantes políticamente. En Cultura y 
razón práctica, la confrontación peculiarmente francesa entre mar- 
xismo y estructuralismo aparecía como el último combate en una 
larguísima confrontación entre el materialismo y el idealismo, en- 
tre el universalismo y el relativismo cultural. Leyó los debates fran- 
ceses como una repetición de la discusión entre culturalistas y evo- 
lucionistas. Sin embargo, el frente se había establecido en París y 
Sahlins tomó las armas y se dispuso a intervenir en la batalla deci- 
siva entre dos concepciones clásicas de cultura en antropología. 

Los materialistas, explicaba Sahlins, trataban la cultura como 
un conjunto de herramientas, una tecnología para la explotación 
racional de la naturaleza. Se seguía que la historia de la humanidad 
se podía dividir en una sucesión de etapas marcadas por los avan- 
ces tecnológicos y por los cambios consecuentes en los modos de 


14. Véase Marshall D. Sahlins, The Use and Abuse of Biology: An Anthropological 
Critique of Sociobiology, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1976 (trad. cast.: 
Uso y abuso de la biología. Una crítica antropológica de la sociobiología, Madrid, 
Siglo XXI, 1982). 
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producción. Ésta era la concepción de Tylor y, por lo que sugería 
Sahlins, del primer Marx (ése era también el París de Althusser; 
donde se exigía a los marxistas elegir entre el joven Marx, humanis- 
ta e idealista, y el Marx maduro, positivista, materialista y determi- 
nista). Sahlins enlazó el Marx posterior con la posición neoevolu- 
cionista de su mentor Leslie White, que se esforzaba —aunque sin 
éxito según Sahlins— por combinar una visión de la cultura como 
sistema simbólico con una teoría del determinismo tecnológico. 

Por el contrario, los idealistas contemporáneos en la antropología 
americana trataban la cultura como un conjunto de representacio- 
nes que moldeaban la acción y conferían sentido a los acontecimien- 
tos. Sahlins describió el estructuralismo francés como una versión 
más sofisticada de la misma aproximación. Tal como Sahlins la for- 
mulaba, la proposición nuclear de los estructuralistas podría haber 
sido la divisa de una nueva escuela americana de análisis cultural: 
«Para el estucturalismo, el significado es la propiedad esencial del 
objeto cultural, como la simbolización [simboling, en expresión 
acuñada por Leslie White] es la facultad específica del hombre».'* 
Sin embargo, el estructuralismo era una empresa profundamente 
europea y su desarrollo estaba ligado inextricablemente a la carre- 
ra de Claude Lévi-Strauss. Durante su exilio en Estados Unidos en 
la Segunda Guerra Mundial, Lévi-Strauss se había visto influido 
por la antropología boasiana, pero, de todas maneras, el suyo era 
un proyecto muy diferente. Sahlins infravaloró el universalismo de 
Lévi-Strauss, su convicción de que la mente humana imponía cons- 
treñimientos invariables sobre los fenómenos culturales. Y ello lo 
diferenciaba de Geertz, que había repudiado la premisa fundamen- 
tal de Lévi-Strauss, es decir, la suposición de que una única matriz 
ordenadora generaba todos los significados culturales o, dicho de 
otra forma, que la lógica del simbolismo estaba en función de una 
mente humana universal. '* Si Lévi-Strauss era en algún sentido un 
relativista cultural, no lo era en tanto que pariente intelectual de 
Geertz, aunque tal vez sí tenía más en común con los estructuralis- 
tas nativos americanos, influidos a su vez por Chomsky. 

Poco antes de que Sahlins llegara a París, Lévi-Strauss había pu- 
blicado sus principales estudios sobre la forma como piensan los 


15. Véase Marshall D. Sahlins, Culture and Practical Reason, Chicago, 
University of Chicago Press, 1976, pág. 22 (trad. cast.: Cultura y razón práctica, 
Barcelona, Gedisa, 1997). 

16. Véase Geertz, «The Cerebral Savage: On the Works of Claude Lévi-Strauss», 
Encounter, vol. 28, n” 4, 1967, págs. 25-32. 
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pueblos, culturalmente o, como él decía, totémicamente, mitológi- 
camente. Se trataba de El totemismo en la actualidad y El pensa- 
miento salvaje, en 1962, y del primer volumen de su secuencia de las 
Mitológicas, Lo crudo y lo cocido, en 1964. Esta extraordinaria serie 
de libros ejerció una honda influencia sobre sus contemporáneos, 
particularmente en París. Roland Barthes popularizó una versión 
del estructuralismo en sus escritos sobre literatura y cultura popu- 
lar. En 1966, Jacques Lacan, «el Freud francés», publicó sus Écrits, 
que introducían el razonamiento estructuralista en el psicoanálisis. 
J.-P. Vernant llevó los métodos estructuralistas a los estudios clási- 
cos y una nueva generación de annalistes empezó a publicar rela- 
ciones estructuralistas de las mentalités históricas. 

Con todo, el estructuralismo no se expandió sin obstáculos. En 
realidad, pronto tuvo detractores virulentos, sobre todo en la iz- 
quierda. Esto apenas podía causar sorpresa, pues, aparentemente, 
el estructuralismo era incompatible con el marxismo, y el marxis- 
mo era la ortodoxia política de los intelectuales de la Rive Gauche, 
por mucho que se dieran agrias disputas en torno a lo que Marx ha- 
bía dicho, por no entrar en lo que podría haber dicho si hubiera te- 
nido la fortuna de vivir en París después de la Liberación. «En Fran- 
cia», comentaba Marc Augé, «el debate antropológico se convierte 
en una oposición entre aquellos que, en un sentido u otro, son mar- 
xistas declarados y aquellos que repudian tal filiación». A veces, 
Lévi-Strauss se defendía diciendo que se había embarcado en un 
proyecto descuidado por Marx, la construcción de una ciencia de la 
superestructura.'* Cuando era joven, las ideas marxistas le habían 
impresionado, pero las ocasionales concesiones que hizo al progra- 
ma marxista durante los años sesenta se convertirían más tarde en 
motivo de trastorno para él. Aunque algunos estructuralistas se si- 
tuaban políticamente a la izquierda, su objeto preferido era el reino 
de las ideas. Ocasionalmente escribían los vocablos «ideología» o 
«superestructura», pero no describían las ideologías ni como la 
conciencia de una clase social ni como un instrumento de poder. 

Los críticos radicales también pretendían que el estructuralis- 
mo no podía dar cuenta de los procesos de cambio y que, en conse- 
cuencia, era implícitamente conservador, proporcionando apoyo a 
una burguesía que anhelaba la estabilidad y la tradición. Aún más 


17. Véase Marc Augé, The Anthropological Circle: Symbol, Function, History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982 (original en francés, 1979). 

18. Véase Claude Lévi-Strauss, Race and History, París, UNESCO, 1952 (trad. 
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provocadoramente, Lévi-Strauss, había sugerido que la idea misma 
de progreso era una noción culturalmente específica de Occidente y 
que no se podía generalizar. Rechazaba la opinión de Leslie White, 
según la cual, la cantidad de energía aprovechada por una cultura 
suministraba una medida universal del progreso. Ése era un pará- 
metro etnocéntrico: «corresponde a un ideal que se encuentra en 
ciertos períodos históricos y que es válido para ciertos aspectos de 
la civilización occidental, [pero] no es aplicable a la gran mayoría 
de las sociedades humanas, para las cuales, el parámetro propuesto 
parece carecer de toda significación».!? Otras civilizaciones tenían 
criterios diferentes para medir una sociedad respecto a otra. Lévi- 
Strauss también apuntaba que incluso pueblos contemplados desde 
Occidente como primitivos nos habían sobrepasado en logros mo- 
rales y hasta en algunos campos de la tecnología. «El cultivo de 
plantas sin suelo», por ejemplo, «se practicó durante siglos entre al- 
gunos pueblos polinesios, que también podrían haber enseñado al 
mundo las artes de la navegación y que, en el siglo xv111, maravilla- 
ban [a los europeos] al revelar una organización social y ética más 
libre y más generosa que nada que se hubiese podido soñar previa- 
mente».* Los pensadores de la izquierda no saludaron este relati- 
vismo. Sartre lanzó un ataque hiriente contra su antiguo amigo, in- 
sistiendo en que los intelectuales debían permanecer fieles al dogma 
ilustrado, según el cual, «hay una historia humana, con una verdad 
y una inteligibilidad».? 

Algunos jóvenes antropólogos franceses trataban por aquel en- 
tonces de construir una explicación marxista de lo que llamaban so- 
ciedades precapitalistas, una empresa relacionada con el proyecto 
de Polanyi y de los sustantivistas americanos. Maurice Godelier se 
aventuró a cruzar el Atlántico en busca de nuevas ideas y sus ensa- 
yos de ese período se vieron influidos por americanos de concep- 
ciones afines, incluyendo a Sahlins.? El propio Lévi-Strauss mostró 
interés por las ideas de Polanyi, Por otro lado, algunos antropólogos 
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marxistas estaban fascinados por la elegancia y la potencia de la 
obra de Lévi-Strauss. Godelier, en particular, aspiraba a construir 
una nueva síntesis entre marxismo y estructuralismo. También Sah- 
lins andaba persiguiendo una síntesis pareja, concretamente, una 
que produjera una historia estructuralista y una comprensión cul- 
tural de la economía. 


* o ko od 


El original en inglés de Cultura y razón práctica se lee a veces 
como si fuera una traducción del francés, repleta de galicismos, es- 
pecialmente de los tropos favoritos de los estructuralistas («todo 
ocurre como si...»). Pero, aunque se expresaba en el lenguaje de la 
Rive Gauche y estaba salpimentada de dosis vernáculas de la Rive 
Gauche, la argumentación de Sahlins continuaba el largo debate 
entre las dos escuelas de la antropología cultural americana. En un 
lado, el enfoque evolucionista, con el que había comulgado durante 
una encarnación anterior, en el otro, el culturalismo, que estaba vol- 
viendo una vez más por sus fueros, en las sofisticadas manos de 
Clifford Geertz y David Schneider. Centrándose en el dilema entre el 
determinismo material y el cultural, Cultura y razón práctica evoca 
inevitablemente El desarrollo de la teoría antropológica de Marvin 
Harris, aunque con la diferencia, nada insignificante, de que Sah- 
lins ponía patas arriba la argumentación de Harris, tomando parti- 
do por los culturalistas contra los evolucionistas. 

«La cuestión que inspiró este libro en primer lugar», escribía 
Sahlins en la introducción a Cultura y razón práctica, «era la pre- 
gunta de si la concepción materialista de la historia y de la cultura, 
tal como Marx la había formulado teoréticamente, se podía trasla- 
dar sin fricciones a la compresión de las sociedades tribales».?” La 
respuesta corta era que no. El Marx temprano había tratado la cul- 
tura «como una intervención de la naturaleza física».?* El Marx tar- 
dío había trabajado con el significado, pero «sólo por lo que se re- 


23. Véase Sahlins, Culture and Practical Reason, pág. 1. Semejante preocupa- 
ción explícita por las ideas de Marx era un fenómeno nuevo en la antropología ame- 
ricana, enmarcado en una tendencia más general de la vida académica de Estados 
Unidos, una tendencia que crecía a medida que la Guerra del Vietnam polarizaba 
las opiniones y ponía en cuestión el anticomunismo recalcitrante de los intelectua- 
les americanos. El propio Sahlins se mostraría reticente a abandonar su pretensión 
de continuar siendo, de alguna forma, un marxista, aunque su Marx se parecía cada 
vez más al Sahlins maduro. 
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fería a su capacidad para expresar las relaciones humanas»,* en 
otras palabras, en tanto que ideología. Desafortunadamente, Marx 
ignoraba la concepción de cultura que la antropología del siglo xx 
iba a desarrollar, en calidad de sistema simbólico que se imponía a 
la naturaleza y a los acontecimientos históricos. Tal vez habría dado 
la bienvenida a esa nueva idea de cultura. Si se le leía con cuidado, 
parecía que el último Marx apuntaba un camino que progresaba has- 
ta la posición ocupada entonces por el propio Sahlins. En su vena 
más profética, Sahlins sugería que Marx había caminado siempre 
un paso por delante de sus discípulos, hasta la linde misma de una 
nueva perspectiva, un marxismo cultural, que prefiguraba un es- 
tructuralismo histórico: «es Marx quien aquí critica a Marx, aunque 
sea por medio de una antropología posterior».*% Si Marx hubiera vi- 
vido en el París de los años sesenta, no habría sido un materialista 
dialéctico, se habría convertido en un estructuralista, como Sah- 
lins. Sin embargo, los marxistas habían sido incapaces de acomo- 
darse a los avances de la antropología. Solucionar sus dificultades 
con la concepción de cultura «sería el más alto de los servicios, tan- 
to para la antropología como para la teoría marxista».?” 

En opinión de Sahlins, la antropología ya había establecido una 
crítica fundamental del marxismo. Él y otros habían demostrado 
que no había sitio en el análisis de las sociedades tribales para la 
oposición clásica entre una base material, que apuntalaría la vida 
de una sociedad, y una superestructura de instituciones dependien- 
tes e ideologías mistificadoras, que se erigiría sobre la primera.? 
«En las culturas tribales», escribía por aquel entonces, resumiendo 
su argumento, «la economía, la polity, el ritual y la ideología no apa- 
recen en calidad de “sistemas” distintos, como tampoco se pueden 
asignar fácilmente las relaciones existentes a una u otra de estas 
funciones».?” Se podía movilizar los lazos de parentesco para orga- 


25. Ibid., pág. 139. 

26. Ibid., pág. 168. 

27. Ibid., pág. 2. 

28. Éste había sido un tema central en los ensayos de Sahlins publicados en la 
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cincuenta, él mismo (junto con Sahlins y otros antropólogos) se había dado cuen- 
ta de que «la distinción entre infraestructura y superestructura» no se debía tratar 
más «como una distinción entre instituciones, sino entre funciones, que se podían 
localizar en áreas muy distintas de práctica social» Véase Maurice Godelier, 
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nizar una acción que se pudiera describir como económica, política 
o religiosa, y los valores de parentesco para motivarla. 

Los materialistas franceses eran víctimas de una crítica todavía 
más radical. Los marxistas vulgares se engañaban a sí mismos con 
la idea de que sólo las fuerzas materiales eran reales. Por el contra- 
rio, los estructuralistas entendían que la base o infraestructura de 
una sociedad se debía abordar, al igual que la superestructura, 
como un sistema de ideas. «La llamada infraestructura se muestra 
como la manifestación de un sistema total de significados en acción 
sobre el mundo».*% Ciertamente, Lévi-Strauss nunca había formulado 
tal argumento, escribiendo generalmente con mayor cautela acerca 
de la independencia limitada de la superestructura ideológica. Pero 
Sahlins insistía en que era esa tesis la que había provocado inevita- 
blemente el conflicto entre marxismo y estructuralismo: «la rela- 
ción entre la acción productiva en el mundo y la organización sim- 
bólica de la experiencia, ésta es la causa de discrepancia entre el 
marxismo y el estructuralismo francés».*! 

El estructuralismo se había aplicado principalmente a socie- 
dades tribales o primitivas, pero la proposición de que la gente 
era lo que pensaba podía o, mejor, debería ser igualmente aplica- 
ble a nosotros mismos. Sahlins rechazaba la posibilidad de que 
semejante principio sólo pudiera ser verdad en las sociedades pri- 
mitivas, mientras que el marxismo se refiriese propiamente a la 
sociedad capitalista. Sólo había espacio para una teoría. La cultu- 
ra, el orden simbólico, gobernaba por doquier. Con seguridad, ha- 
bía diferencias entre las sociedades modernas y las tribales, pero 
no residían en sus tecnologías ni en su organización social. La di- 
ferencia esencial radicaba en que unas y otras se entendían a sí 
mismas en términos distintos. La sociedad tribal se basaba en la 
metáfora del parentesco, las jefaturas se focalizaban simbólica- 
mente en las religiones estatales, mientras que, «en la cultura oc- 
cidental, la economía es el principal punto de producción simbó- 
lica (...) El carácter único de la sociedad burguesa estriba no en el 
hecho de que el sistema económico escape de la determinación 
simbólica, sino en que el simbolismo económico es estructural- 
mente determinante».*? 

Para demostrar este extremo, Sahlins ofrecía una explicación de 
«lo que los americanos producen realmente al satisfacer sus “nece- 


30. Ibid., pág. 39. 
31. Ibid., pág. 3. 
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sidades” básicas de alimentación y vestido»* (las «necesidades» esta- 
ban entrecomilladas porque se construían culturalmente). Resulta- 
ba que lo que los americanos producían para satisfacer esas necesi- 
dades culturalmente específicas no eran cosas útiles, sino símbolos. 
América era una consumidora de cultura, en la cual las relaciones 
aparecían vestidas de objetos manufacturados. Ésos eran los tó- 
tems americanos, que no se limitaban a representar posiciones en 
la sociedad (los pantalones tejanos como uniforme de los trabaja- 
dores o de los jóvenes, por ejemplo). Constantemente se vomitaban 
nuevos bienes de consumo que, a su vez, inducían nuevas identida- 
des. La comida, la bebida, los trajes o los automóviles conformaban 
declaraciones: cada uno se definía por lo que comía, vestía o con- 
ducía. Marx había argúido que prestábamos una identidad falsa a 
las mercaderías, convirtiéndolas en fetiches y olvidando que eran 
producto del trabajo, el residuo de las relaciones sociales. Por el 
contrario, Sahlins insistía en que eran las mercaderías —los artícu- 
los de consumo, que operaban como símbolos— los que generaban 
las relaciones sociales; los capitalistas manufacturaban imágenes 
de identidades que todavía no existían. 

En resumen, un consumo conspicuo dominaba la sociedad bur- 
guesa, un colectivo perpetuamente de compras en el centro comer- 
cial, contrastando con la sociedad tribal, que vivía en casa, siguien- 
do los valores familiares. Para citar un aforismo característico de 
Sahlins: «el dinero es para los occidentales, lo que el parentesco 
para el resto de los mortales».** Pero el dinero y el parentesco hacían 
su magia en tanto que discursos simbólicos. Era un error típico de 
las ciencias sociales occidentales —una equivocación que, de he- 
cho, las retrataba— el tratar los símbolos como hechos de la natu- 
raleza y asumir que las estrategias de la acción tuvieran que ser res- 
puestas racionales y pragmáticas a constreñimientos objetivos. La 
economía neoclásica, el utilitarismo e incluso el marxismo no habían 
arrojado verdaderas explicaciones de nuestras sociedades occiden- 
tales, capitalistas y burguesas. Más bien eran ideologías nativas, re- 
afirmaciones sofisticadas de nuestra propia imagen. Las diferencias 
entre ellas eran ínfimas. «El materialismo histórico es verdadera- 
mente una conciencia de sí misma de la sociedad burguesa, pero 
una conciencia, por lo que parece, dentro de los límites de dicha so- 
ciedad.» El utilitarismo no era una alternativa genuina al marxis- 


33. Ibid., pág. 170. 
34. Ibid., pág. 216 [La traducción trata de recoger la rima burlona del original 
de Sahlins: «Money is to the West what kinship is to the Rest» (N. del £.)]. 
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mo, sino que expresaba «el modo en que se experimenta la econo- 
mía occidental o, mejor, toda la sociedad: el sujeto participante vive 
ese modo y el economista lo piensa».* En un tono similar, Sahlins 
desautorizaba la sociobiología como una expresión de la ideología 
de mercado. 

En consecuencia, los diferentes modos de producción no eran la 
causa del abismo que separaba las sociedades primitivas de las civi- 
lizadas. Más bien, el contraste fundamental entre ambos tipos de 
sociedad residía en la orientación característica de sus respectivos 
sistemas simbólicos. Las «diferencias en el diseño institucional (...) 
corresponden a modos diferentes de producción simbólica, contras- 
tando ambos en el medio objetivo y en la capacidad dinámica». «En 
la sociedad burguesa, la producción material es el locus dominante 
de producción simbólica; en la sociedad primitiva, lo es el conjunto 
de las relaciones sociales (parentesco).»* Pero, dado que diferían 
en «capacidad dinámica», estas diferencias simbólicas provocaban 
tipos de orden social distintos. Continuaba existiendo una gran di- 
visoria en la historia humana, que separaba a las dos clases de so- 
ciedad. 

Remodelando el razonamiento en esta forma idealista, Sahlins 
salvaba la dicotomía clásica entre dos estadios de evolución social, 
representados por las sociedades primitiva y civilizada o, más bien, 
por lo que denominaba sociedades tribal y occidental o «burguesa». 
Y debido a que retenía este modelo bipolar, también era capaz, como 
muchos antes de él, de oponer un mundo idealizado de la edad de 
piedra frente a la problemática civilización de su propia sociedad. 
Los bosquimanos ¡kung, los aldeanos de las Fiji o los zulúes de los 
tiempos de Chaka ilustraban el mundo tribal. El epítome de la so- 
ciedad moderna, occidental o burguesa eran los mismos Estados 
Unidos, y la esencia de la civilización americana era la cultura del 
consumo. Sahlins no estaba muy interesado en las diferencias entre 
Estados Unidos y Francia, por ejemplo, y, en su mundo bipolar, no 
había lugar para la Unión Soviética y China o para las dinámicas 
economías de las orillas del Pacífico. 


k xo 


Pero, ¿que movía a la evolución si no las fuerzas materiales? 
Comprometido a partir de entonces con el descubrimiento de pro- 


35. Ibid., págs. 166 y 167. 
36. Ibid., pág. 212. 


204 CULTURA 


cesos de cambio evolutivo puramente culturales, Sahlins dio la es- 
palda a su problema teórico inicial, la transformación de las socie- 
dades tribales igualitarias en jefaturas y estados. 

En sus escritos tempranos, Sahlins había revivido la idea clási- 
ca, según la cual las jefaturas siempre habían surgido, allí donde se 
encontraran, a partir del orden laxo de la tribu. Finalmente, las je- 
faturas se habían desarrollado uniformemente hasta desembocar 
en la formación de estados. La fuerza motora era el cambio tecno- 
lógico. Boas y Lowie ya habían puesto en duda este modelo clásico 
—asociado con Morgan, Marx y Engels— para acabar descartando 
cualquier generalización sobre la evolución del estado, a la vez que 
insistían en que las historias locales no se conformaban a ningún 
patrón universal. Los cambios estructurales podían tener su semilla 
en cualquiera de una diversidad de costumbres e instituciones, y, 
fueran como fuesen, resultaba más probable que las transformacio- 
nes históricas se derivaran de contactos culturales de conquistas 
que de un desarrollo endógeno. Sahlins desdeñaba esta indecisión 
en torno a múltiples causas y a una historia sin trama. Continuaba 
convencido de que, en todo el mundo, había habido un movimiento 
desde las tribus hasta las jefaturas y los estados. Sin embargo, tras 
su abandono del materialismo, necesitaba una nueva explicación 
para dicho proceso, una explicación que localizara los cambios cru- 
ciales en el reino de las ideas. 

Estaba claro que no se trataba de una tarea pequeña, y menos 
para un estructuralista. Edmund Leach lo había estado meditando y 
había concluido que, en razón de su propia naturaleza, que necesa- 
riamente ataba unos conceptos con otros, un esquema de categorías 
de pensamiento no podía modelar el cambio. Paralelamente y por 
razones similares, sugirió que las sociedades tribales, con sus ideolo- 
gías estáticas, no podían contemplar el cambio.*” Por su parte, Lévi- 
Strauss hizo circular la idea de que algunas sociedades eran, en un 
cierto sentido, estáticas y, por lo tanto, especialmente adecuadas 
para un análisis estructural. Había una diferencia entre las socieda- 
des tribales «frías», cuya historia era repetitiva, y las sociedades 
«calientes», que estaban en un estado de flujo constante. Las llama- 
das sociedades primitivas intentaban anular la historia, remodelar 
los acontecimientos como si fueran meras repeticiones de un pa- 
trón establecido circular: «su ideal», según Lévi-Strauss, «sería man- 


37. Véase Edmund R. Leach, Political Systems of Highland Burma, Boston 
Beacon Press, 1954 (trad. cast.: Sistemas políticos de la Alta Birmania, Barcelona, 
Anagrama, 1978). 
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tenerse en el estado en el cual los dioses y los ancestros los crearon, 
en el origen del tiempo».*% 


Naturalmente, esto es una ilusión y no escapan a la historia más que 
otras sociedades. Pero esta historia, que les desagrada y de la que 
desconfían, es algo que padecen. Las sociedades calientes —como la 
nuestra— tienen una actitud radicalmente diferente hacia la historia. 
No sólo reconocemos la existencia de la historia, sino que hacemos 
de ella un culto (...) Internalizamos nuestra historia y la convertimos 
en un elemento de nuestra conciencia moral? 


Sahlins avanzó esencialmente el mismo argumento. Las sociedades 
«frías» interpretaban los accidentes de los acontecimientos como 
recurrentes, incidentes predecibles en un patrón cíclico fijo. Nada 
podía pasar por primera vez. En contraste, Occidente saludaba al 
cambio y concebía la historia sobre un modelo de modas rápida- 
mente cambiantes, operando «un código expansivo y abierto, reac- 
tivo, mediante permutas continuas, ante los acontecimientos que él 
mismo disponía».* El cambio y la estabilidad eran rasgos de los có- 
digos, no de los eventos. 

Estas ideas, esbozadas en Cultura y razón práctica, le proporcio- 
naron a Sahlins el punto de partida para su siguiente proyecto. El 
objetivo era aportar una explicación cultural de la mutación desde 
la jefatura al estado y, al hacerlo, mostrar cómo los estructuralistas 
podían dar cuenta de la historia. La demostración tenía que tomar 
la forma de una historia estructural de las jefaturas y estados poli- 
nesios. El propio Lévi-Strauss había observado: «Algunas mitologías 
polinesias se encuentran en el punto crítico en el que la diacronía 
prevalece irrevocablemente sobre la sincronía, haciendo imposible 


38. Véanse Lévi-Strauss, Race and history; The Savage Mind, Londres, Weidenfeld 
and Nicolson, 1966 (original en francés 1962 / trad. cast. El pensamiento salvaje, 
México, FCE, 1984, véase especialmente el capítulo 9); The Scope of anthropology, 
Londres, Cape, 1968, págs. 49 y 50 (traducción al inglés de su lección inaugural en 
el Collége de France, impartida en 1960). El maestro de la Escuela de los Anales, el 
historiador Fernand Braudel, había identificado dos ritmos históricos, que se harían 
célebres: uno era el cambio muy lento y a largo plazo de las estructuras; el otro, que 
seguía el flujo de los acontecimientos, era rápido, pero a menudo superficial. Véase 
Fernand Braudel, «Histoire et sciences sociales: la longue durée», Annales: Economies, 
Sociétés, Civilisations, n* 13, 1958, págs. 725-753. Pero Lévi Strauss estaba expli- 
cando otras cosa: lo que importaba era la manera cómo la gente entendía y utili- 
zaba la historia. 

39. Véase Didier Eribon, Conversations with Lévi-Strauss, Chicago, University 
of Chicago Press, 1991 (primera publicación en francés, en 1988). 

40. Véase Sahlins, Culture and Practical Reason, pág. 211. 
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interpretar el orden humano como una proyección fija del orden 
natural que lo ha engendrado».* Por lo tanto, sugería que, en Poline- 
sia, se podía ver cómo tales sistemas «tienen éxito en la eliminación 
de la historia o, cuando esto resulta imposible, en su integración». 
Sahlins estaba determinado, pues, a descubrir en la mitología de los 
polinesios, no sólo la clave de su historiografía [la elaborada por los 
polinesios], sino de su propia historia. 

Para Lévi-Strauss, una mitología era una forma de filosofar. Los 
mitos eran vehículos para discursos cosmológicos, una serie de en- 
sayos sobre la naturaleza y condición humanas, gobernados por las 
reglas universales de la lógica o de la mitológica. Se debían abordar 
sincrónicamente, no buscando pistas sobre el origen de pueblos e 
instituciones a la manera de los antropólogos victorianos. Había, de 
todas formas, otra tradición menos especulativa en la que se tra- 
taban los mitos conjuntamente con otras narrativas en tanto que 
fuentes de conocimiento histórico —referido al pasado de comuni- 
dades contemporáneas— y de la difusión del conocimiento y de las 
prácticas. Boas trató de reconstruir de este modo las microhistorias 
de los pueblos de la costa noroeste. Funcionalistas y estructuralis- 
tas abandonaron su aproximación, pero, en los años sesenta, se pro- 
dujo un renacimiento del estudio del pasado de los pueblos coloni- 
zados. Se había pensado que dichos pueblos carecían de historia, ya 
que no tenían documentos escritos, sin embargo, los estudiosos em- 
pezaron a vincular las tradiciones orales con la evidencia proceden- 
te de la filología y de la arqueología, así como con los informes de 
tempranos observadores europeos. Se volvía, pues, a algo parecido 
al proyecto histórico de Boas. Al fin y al cabo, los tiempos lo reque- 
rían. Las colonias europeas en África y Oceanía se estaban inde- 
pendizando y demandaban la dignidad de una historia. En los años 
setenta, el mismo Sahlins había experimentado una «explosión de 
entusiasmo por el descubrimiento de que los pueblos del Pacífico 
que yo había estudiado tenían realmente una historia».* 

Con todo, era razonable cuestionar hasta qué punto los relatos 
frecuentemente fabulosos trasmitidos por la tradición oral se refe- 
rían a acontecimientos históricos. Lévi-Strauss y Edmund Leach 
adoptaron la postura de que era imposible destilar la historia del 
mito, así que pasaron a sospechar fuertemente que casi todas las 
historias, incluyendo las más refinadas por el tamiz académico, 
eran de hecho mitos (Lévi-Strauss sugirió, por ejemplo, que la revo- 


41. Véase Lévi-Strauss, The Savage Mind, pág. 253. 
42. Véase Sahlins, Islands of History, pág. xviii. 
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lución francesa funcionaba como un mito para Sartre y para la iz- 
quierda francesa en general). Jan Vansina, pionero de una nueva 
historia oral en África, defendía, por el contrario, que las tradicio- 
nes preservadas por familias o cortes eran productos de la memoria 
colectiva y se referían a acontecimientos de los que una vez se había 
sido testigo. Oponían esas narraciones históricas a los mitos de ori- 
gen, que se inspiraban en especulaciones cosmológicas, mas que en 
ocurrencias reales.* Sahlins sugirió que, en Hawai —y, más gene- 
ralmente, en toda Polinesia—, los mitos se iban convirtiendo en his- 
torias, así como los relatos sobre la edad remota de la creación y de 
los ancestros heroicos conducían a narraciones sobre jefes difun- 
tos: «una formulación más mítica de los períodos más antiguos da 
paso a cuentos épicos, al igual que, a través de una serie de permu- 
taciones locales, se mantiene la continuidad entre los héroes sobre- 
naturales del pasado remoto y los jefes recientes».* 

Aunque discrepaban sobre el valor histórico de los mitos, los an- 
tropólogos, por lo general, estaban de acuerdo en que los mitos y las 
epopeyas nos podían enseñar mucho sobre los pueblos que las con- 
taban. Malinowski había dicho que la función de los mitos era jus- 
tificar el presente, legitimar las prácticas vigentes. Los etnógrafos 
estaban particularmente interesados en los rituales que representa- 
ban mitos, transmitiendo su mensaje específico a través de todos 
los recursos de la música, la danza y la dramaturgia. Sahlins añadió 
una cláusula a esta tesis ya para entonces convencional: los pue- 
blos, las gentes, disponen los nuevos acontecimientos en líneas 
narrativas previamente establecidas en su mitología. Los mitos de 
origen reaparecían con ligereza, transformados primero en épica 
histórica y, después, en noticias del día. «La forma final del mito 
cósmico es el evento inmediato».* Esto sugería otra proposición 
que era mucho más radical en sus implicaciones. En cierto sentido, 
los mitos anunciaban lo que iba a ocurrir o, tal como lo decía Sah- 


43. Véase Jan Vansina, Oral Tradition, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1973. Un antropólogo estructuralista, Luc de Heusch, cuestionó si era posible sepa- 
rar el hilo de la verdad histórica del tejido sin costuras de la mitología del África 
central, provocando un furioso ataque contra el estructuralismo por parte de 
Vansina. Véanse Luc de Heusch, The Drunken King, or The Origins of the State, 
Bloomington, Indiana University Press, 1982 (primera publicación en francés, 
1972); Jan Vansina, «Is Elegance Proof? Structuralism and African History», History 
in Africa, n* 19, 1983, págs. 307-348. 

44. Véase Marshall D. Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities: 
Structure in the Early History of the Sandwich Islands, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1981, pág. 15. 

45. Véase Sahlins, Islands of History, pág. 58. 
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lins, los polinesios «piensan el futuro como si estuviera detrás 
suyo».* Luego, los mitos podían también ofrecer guías para la ac- 
ción, sirviendo de prototipos sobre los cuales las gentes pudiesen 
modelar sus propias acciones. La gente ordinaria podía comportar- 
se como si fueran caracteres mitológicos. 

En la teoría de Sahlins, el mito vino a ocupar el lugar que la cul- 
tura, o más particularmente la religión, mantenía en la teorización 
de Geertz. Éste definía la cultura como un sistema simbólico que 
suministraba tanto una explicación del mundo como un conjunto 
de reglas para actuar en él. La religión hacía la misma labor, pero 
incluso con mayor eficacia, describiendo un cosmos y prescribien- 
do una moralidad. La religión era una expresión elevada de la cul- 
tura, cultura endomingada. Sahlins sugería que, en efecto, una mi- 
tología era la esencia condensada de una cosmología religiosa, y 
que llevaba a cabo las mismas dos funciones que la religión o, más 
generalmente, la cultura. Los mitos explicaban el cambio y también 
podían ayudar a materializarlo, ofreciendo a la vez una explicación 
del pasado y una guía de acción para el futuro. «Los incidentes mí- 
ticos constituyen situaciones arquetípicas. Las experiencias de los 
protagonistas míticos célebres son reexperimentadas por los vivos 
en circunstancias análogas. Más aún, los vivos se convierten en hé- 
roes míticos.»* 

Sahlins llamó «mitopraxis» a la recreación de los mitos en las cir- 
cunstancias contemporáneas, y sugirió que se daba con particular 
facilidad en sociedades como las de Polinesia, donde los caracteres 
de la mitología se enlazaban genealógicamente con los vivientes. 
Los jefes descendían de los dioses y también estaban relacionados 
con su propio pueblo; además, se identificaban con sus antepasa- 
dos mitológicos y emulaban sus hazañas. En Hawai, «los héroes rea- 
les probaron ser los verdaderos sucesores de los dioses al duplicar 
los logros divinos en el plano terreno (...) La política aparece como 
la continuación de la guerra cosmogónica con otros medios».* En 
suma, los mitos eran discursos filosóficos, tal como había mostrado 
Lévi-Strauss, pero también ofrecían una filosofía de la historia. 
Consagraban razonamientos en vigor, tal como había insistido Ma- 
linowski, pero también proporcionaban guiones que se podrían se- 
guir en el futuro. 


46. Ibid., pág. 55 (el comentario se refiere concretamente a los maoríes). 

47. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 14. 

48. Véase Marshall D. Sahlins, How «Natives» Think: About Captain Cook, For 
Example, Chicago, University of Chicago Press, 1995, pág. 25. 
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Sahlins pretendía que la oposición convencional entre estructu- 
ra y acontecimiento se podía revelar entonces como una ilusión. 
Desde el punto de vista nativo, cada evento era un ejemplo concre- 
to de un estructura ideológica. De todas maneras, había que admi- 
tir un residuo de la división anterior. La mitopraxis, o lo que Sahlins 
llamaba la reproducción estereotípica (tomando prestada una frase 
de su amigo Maurice Godelier), nunca podía replicar perfectamen- 
te la estructura mítica, prototípica. Una estructura tenía que dejar 
sitio, de alguna forma, a las movimientos tácticos de los individuos, 
así como a las impredecibles incursiones de foráneos o, incluso, a la 
erupción de las fuerzas naturales. Sahlins llamó «la estructura de la 
coyuntura» a esa mezcla de estructura y evento, recurriendo a una 
miscelánea más bien confusa de términos de Lévi-Strauss, Braudel 
y, en realidad, Marx, pero con una tesis central lo suficientemente 
clara.” Los mitos aportaban un modelo para comprender los acon- 
tecimientos. También ofrecían a la gente guías para lidiar con si- 
tuaciones nuevas. Pero algunos acontecimientos tenían el poder de 
subvertir el marco de significado que hombres y mujeres trataban 
de imponerles. La mitopraxis no podía absorber cada impacto que 
se le presentaba, no podía congelar la historia. En los casos extre- 
mos, se tenían que producir cambios en el propio orden simbólico. 
«El gran desafío para la antropología histórica», concluía, «no es 
meramente saber cómo la cultura ordena los acontecimientos, sino 
cómo, en ese proceso, la cultura se reordena. ¿Cómo la reproduc- 
ción de una estructura se convierte en su transformación?»* 


Xx ko k 


Sahlins trabajó varios estudios de caso de mitopraxis en la Poli- 
nesia, en el período del primer contacto con los europeos, conci- 
biendo una obra de tres volúmenes que iba a llevar por título The 
Dying God, Or the History of the Sandwich Islands as Culture.*' El es- 


49, Sahlins ofrece toda una variedad de definiciones sobre esa noción de una 
estructura de la coyuntura. Una es «un conjunto situacional de relaciones, cristali- 
zado a partir de las categorías culturales operativas y los intereses de los actores. 
Como el concepto de acción social de [Anthony] Giddens, se ve sujeta a la doble 
determinación estructural de las intenciones asentadas en un esquema cultural y 
de las consecuencias imprevistas que surgen de su recuperación en otros proyectos 
y esquemas.» Véase Islands of History, pág. 125, nota. 

50. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 8. 

51. Los estudios de caso más importantes se recogen en dos libros: Historical 
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tudio de caso concreto al que profesó la mayor atención —y que 
provocaría el mayor interés— se refería a la visita del capitán Cook 
a Hawai entre 1778 y 1779, su muerte allí y los cambios revolucio- 
narios que siguieron. 

La historia del primer contacto de los europeos con Hawai ha- 
bía sido objeto del interés de los estudiosos desde el momento en 
que llegaron a Inglaterra las noticias del dramático final de Cook. 
Se publicaron varios relatos de testigos oculares y pronto los histo- 
riadores pudieron echar mano de la rica documentación sobre el 
viaje. Desde una etapa temprana, se intentó recobrar la visión ha- 
waiana de los hechos, pero fue en los años sesenta cuando estos es- 
fuerzos se renovaron con particular fuerza, a favor de una nueva ola 
de historiografía poscolonial que aspiraba a presentar la perspecti- 
va de los nativos, frecuentemente descuidada o infravalorada en las 
historias convencionales sobre la expansión europea. En los nuevos 
estudios, se reservó un lugar de honor a las iniciativas de los nativos 
y se los trató con simpatía. Algunos autores incluso tomaron parti- 
do contra los colonialistas y, retrospectivamente, forzaron a los lo- 
cales a dividirse en bandos de bravos resistentes frente a colabora- 
dores egoístas y cortos de miras (a veces, casi parecía como si los 
historiadores coloniales estuvieran librando la Guerra del Vietnam 
por poderes). Sahlins estaba igualmente preocupado por recuperar 
la experiencia nativa, pero su mensaje era menos político y más 
bien posmoderno (aunque el propio Sahlins se resistiría tenazmen- 
te a esta descripción). En su opinión, no había una narración maes- 
tra del colonialismo. Cada partido hacía todo lo que podía para se- 
guir su guión culturalmente específico. La tragedia —como la 
muerte de Cook— brotaba de su convergencia, que no respondía a 
guión alguno. No era un choque entre fuerzas históricas mundiales, 
sino entre dos narrativas. 

La lectura que hizo Sahlins de la muerte de Cook dependía de la 
pretensión de que los hawaianos lo habían identificado con su dios 
Lono. Ésta era una idea bien establecida, aunque las fuentes accesi- 
bles estaban abiertas a interpretaciones conflictivas y, al menos un 
respetado especialista en la Polinesia, Sir Peter Buck, la había re- 
chazado completamente.*? No obstante, muchos historiadores esta- 
ban de acuerdo en que, de alguna manera, los hawaianos trataron a 


Metaphors and Mythical Realities: Structure in the Early History of the Sandwich 
Islands (1981), e Islands of History (1985). 

52. Véase Peter Buck (Te Rangi Hiroa), «Cook's Discovery of Hawaiian 
Islands», Bernice P. Bishop Museum Bulletin, n* 18, 1945, 
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Cook como a una encarnación de Lono. Según un relación moder- 
na que recapitulaba el estado de la cuestión poco antes de que Sah- 
lins retomara el caso, la identificación de Cook con Lono 


era una idea lógica, ya que [Cook] llegó cada vez durante la estación 
del makahiki y Lono (...) era el dios del makahiki. Entre los hawaia- 
nos había una tradición que decía que Lono había partido a Kahiki y 
se suponía que, entonces, había regresado. Las velas de los barcos ex- 
tranjeros se parecía al estandarte de kapa* asociado a la imagen de 
Lono; y la manera como el escuadrón de Cook navegaba ociosamen- 
te a lo largo de las costas de varias islas era más que una pequeña in- 
sinuación del avance del dios alrededor de la isla durante la fiesta de 
makahiki5 


Cook había tocado las islas Hawai durante la fiesta anual de maka- 
hiki en 1778. Cuando, en enero de 1779, desembarcó en la bahía de 
Kealakekua, estaba bien encaminado para ser aceptado de manera 
general como Lono. 


Tan pronto como fue a la costa, acompañado por algunos de sus ofi- 
ciales, los sacerdotes lo tomaron por su cuenta y lo convirtieron en la 
figura central de una ceremonia elaborada en el heíau de Hikiau, con 
lo que los sacerdotes querían decir que lo reconocían como la encar- 
nación de Lono; hasta el último día de su vida, los nativos lo trataron 
con un respeto que llegaba a la adoración. No es seguro si Cook se 
dio cuenta de la significación religiosa de todo esto.* 


Tras un tiempo anclados, aprovisionándose gracias a los hospitala- 
rios isleños y poniéndolo todo a punto, Cook largó las velas y zarpó. 
Sin embargo, su mástil se rompió y se vio obligado a volver. Enton- 
ces, «se reasumieron las viejas relaciones, aunque los hawaianos 
sentían curiosidad sobre la razón que había hecho volver a los ex- 
tranjeros».* Los hurtos se hicieron más comunes. Se llevaron las 
herramientas de los herreros, lo cual produjo una refriega en la que 
un jefe llamado Palea fue golpeado con un remo. Siguió la pérdida 
más grave de un bote. Cook adoptó su estrategia acostumbrada y 
trató de tomar al rey como rehén hasta que se devolviese la propie- 


* Kapa o tapa es la designación polinesia de una especia de ropa sin tejer, hecha a 
partir de la corteza de la llamada morera del papel (Broussonetia papyrifera). (N. del t.) 

53. Véase Ralph S. Kuykendall, The Hawaiian Kingdom 1778-1854: Foundation 
and Transformation, Honolulu, University of Hawaii Press, 1957, pág. 15. 

54. Ibid., pág. 16. 

55. Ibid., pág. 17. 
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dad robada. Pero los hawaianos se habían tornado suspicaces: 
«Lono, si en realidad era Lono, nunca antes había ido a visitar a un 
jefe de tal forma —armado, apoyado por una escolta de soldados y 
con un movimiento concertado y aparentemente hostil de botes ar- 
mados procedentes de los dos barcos».* Se reunió una muchedum- 
bre y algunos marineros fueron presa del pánico. El propio Cook 
disparó su arma dos veces. En la confusión, lo tumbaron al suelo y 
lo mataron. Los hawaianos se llevaron el cuerpo y lo «trataron como 
el de un gran jefe».* Los británicos se reagruparon y tomaron du- 
ras represalias. Finalmente, después de una semana, se hicieron las 
paces. Los hawaianos devolvieron a los barcos algunos de los huesos 
de Cook, evidentemente de sus «cuartos traseros». Los ingleses los 
arrojaron al mar en una ceremonia funeraria y partieron. 

La versión que he resumido en las líneas anteriores representa el 
consenso de los estudiosos en el momento de la intervención de 
Sahlins. Su autor, Ralph S. Kuykendall era profesor de historia en la 
Universidad de Hawai y su libro de la época precolonial era el pri- 
mer volumen de lo que se iba a convertir en una historia oficial de 
las isla, sintetizando los conocimientos académicos contemporáne- 
os. Lo que hizo Sahlins fue proseguir y profundizar la lógica de esta 
identificación generalmente aceptada entre Cook y Lono. Tal como 
leyó interpretó testimonios (y éste continúa siendo un motivo de 
controversia), cuando Cook visitó por primera vez las islas hawaia- 
nas de Kauai y Niihau, a principios de 1778, durante la estación de 
makahiki, consagrada a Lono, los autóctonos tomaron a los mari- 
neros ingleses por dioses. Sin embargo, los hawaianos no tardaron 
en descartar semejante idea, particularmente a la vista del ansia de 
los marineros por acostarse con las mujeres hawaianas y por com- 
partir sus comidas con ellos. Sólo Cook escapó de esta desilusión 
general y cuando, al año siguiente, navegaron hasta las islas de 
Maui y Hawai, lo identificaron personalmente con Lono. Las velas 
de su navío recordaban el estandarte asociado con Lono y desem- 
barcó cerca del templo principal dedicado al dios; pero el factor 
principal fue que condujo a sus hombres a Hawai en el momento en 
que Lono iba a hacer su visita anual, inaugurando las ceremonias 
del Makahiki. Entonces, inducido por los sacerdotes de Lono, pero 
tal vez sin captar completamente lo que estaba sucediendo, Cook se 
comportó en gran medida como si verdaderamente fuera el akua 
Lono. 


56. Ibid., págs. 18 y 19. 
57. lbid., pág. 19. 
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El Makahiki, la fiesta de Año Nuevo hawaiana, da comienzo 
cuando aparecen las Pléyades en el crepúsculo.* Esto marcaba el 
inicio de la estación, de igual nombre, en la que se producía un 
cambio en el clima y las mareas, cosechándose los primeros frutos. 
Lono era un dios de la paz y de la fertilidad, asociado con el pueblo 
autóctono. El resto del año gobernaba el dios Ku, ligado a los jefes 
gobernantes, así como a la guerra y a los sacrificios humanos. Cuan- 
do Lono llegaba desde Kahiki (quizás Tahití) o, más bien, cuando 
los sacerdotes de Lono traían la imagen de Lono, se suspendían los 
rituales dedicados a Ku en el templo. El culto a Lono los reempla- 
zaba, acompañado por nuevos tabúes, incluido uno referido a la 
guerra. Lono hacía un circuito por la isla, dándole la vuelta en di- 
rección a las agujas del reloj durante veintitrés días. A su paso, los 
sacerdotes lo atendían y las gentes lo saludaban celebrando sacrifi- 
cios, en una festividad similar a la saturnalia de los romanos. Al fi- 
nal del Makahiki, Lono se encontraba con el rey y establecían un 
combate fingido, ritual. Pocos días después, Lono sufría una muer- 
te ritual y zarpaba nuevamente, en una canoa especial cargada con 
comida, para no regresar hasta el año siguiente. 

Cook hizo su aparición en las inmediaciones de Maui a finales 
de noviembre de 1778 y, entonces, navegó en el sentido de las agu- 
jas del reloj alrededor de la isla de Hawai, para atracar y dirigirse a 
la costa en la bahía de Kealakekua, el 17 de enero de 1779. Sahlins 
defendía que «se ha revelado posible solapar los movimientos del 
viaje de Cook, de acuerdo con las fechas de los calendarios eu- 
ropeos, y las actividades rituales del Makahiki, acordes con el ca- 
lendario lunar hawaiano, tal como se ha expuesto en las descripcio- 
nes etnográficas existentes». Las acciones de Cook reforzaron 
intensamente la conjetura de los hawaianos sobre su identificación 
con Lono. «La correlación entre los movimientos rituales de la ima- 
gen de Lono para el Makahiki y los desplazamientos históricos de 
Cook no era perfecta, pero sí suficientemente notable.» Cook empe- 
zÓ su viaje a Hawai en la fecha en que se cerraban los templos de Ku 
y siguió, por mar, el trayecto consuetudinario de Lono en su reco- 
rrido alrededor de la isla por tierra, tomándose incluso algo más de 
tiempo que éste. Entonces, echó el ancla cerca de la sede del templo 
donde tradicionalmente empezaba y acababa el circuito de Lono. 


58. Sobre el Makahiki, véanse Valerio Valery, Kingship and Sacrifice: Ritual and 
Society in Ancient Hawaii, Chicago, University of Chicago Press, 1985, especial- 
mente el capítulo 7; David Malo, Hawaiian Antiquities (Moolelo Hawaii), Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1951 (original en inglés, 1898). 
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«Sólo desembarcar, escoltaron a Cook hasta el gran templo de Hi- 
kiau, donde se dejó llevar por los sacerdotes a través de un elabora- 
do conjunto de ritos, caracterizados como “adoración” o “culto”, 
tanto en las relaciones británicas como en las hawaianas.» Para re- 
mate, Cook partió más o menos en el momento en que el Makahiki 
debía acabarse: «El 2 de febrero, King [uno de los oficiales de Cook] 
escribe que los jefes se estaban empezando a preguntar cuándo se 
irían los ingleses y se sintieron aliviados al saber que la partida era 
inminente. ¡Pero Cook prometió volver el año siguiente! Realmente, 
toda la historia se estaba desarrollando de acuerdo con la progra- 
mación ritual». 

Sahlins argúía que el desafortunado desenlace también siguió 
un guión mitológico. Lono y Ku eran rivales y, en cierto sentido, la 
llegada de Lono era una invasión, un desafío al rey. Jefes invasores 
habían fundado todas las dinastías hawaianas. El reto de Lono para 
con el rey se resolvía ritualmente en el clímax del Makahiki, cuando 
ambos se enzarzaban en un combate de pantomima, tras el cual, el 
derrotado Lono zarpaba abandonando la isla. Sin embargo, en el 
caso protagonizado por el capitán británico, la secuencia prevista 
se vio alterada. El accidente en el mástil del Resolution obligó a 
Cook a volver a la bahía de Kealakekua, adonde llegó el 11 de fe- 
brero. 


Entonces Cook estaba hors catégorie, fuera de cualquier clasifica- 
ción. Lono había venido y les había obsequiado con sus riquezas en 
hierro, que mayoritariamente ya se encontraban en manos de los je- 
fes de más alto rango, los cuales habían, pues, capeado con éxito su 
paso (el de Lono) y habían vuelto a ganar la tierra. Entonces se había 
ido, presumiblemente para volver un año después con las Pléyades. 
La repentina reaparición de los navíos era una contradicción con 
todo lo que había pasado anteriormente.* 


La conclusión obvia era que, en esa segunda ocasión, Lono estaba 
lanzado a la conquista. 

Muchos hawaianos respondieron a su regreso con una serie de 
robos. Al final, Cook prácticamente no tuvo más remedio que echar 
mano de su último recurso para situaciones similares: tomar como 
rehén al líder del grupo en cuestión. «Se podría decir que invocaba 
sus propios rituales políticos nativos, la famosa disposición colonial 


59, Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, págs. 20-22 (la 
misma referencia se aplica para el resto de citas del párrafo). 
60. Ibid., págs. 22 y 23. 
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de «encontrar al jefe».*! Aunque el rey estaba inicialmente deseoso 
de acompañar a Cook a bordo del navío, algunos le convencieron de 
que no lo hiciera. La muchedumbre rodeó a Cook y a sus hombres, 
y un golpe asestado por una daga de hierro derribó al capitán (Sah- 
lins incluso ofrece una solución al misterio del asesinato, al identi- 
ficar al asesino ritual, un hombre llamado Nuha, pariente cercano y 
compañero constante del rey*). En ese instante, aparentemente los 
hawaianos sintieron que se había restaurado el equilibrio ritual. Se 
llevaron el cuerpo de Cook y lo trataron como el de un jefe muerto, 
lo cual quería decir bien como un antepasado, bien como un rival 
derrotado en la guerra; Sahlins sugiere que Cook fue «sacrificado 
históricamente en tanto que rival, para ser ideológicamente recupe- 
rado, más adelante, en calidad de ancestro».% Para sorpresa de los 
oficiales, entonces la gente se volvió a mostrar amistosa y empezó a 
preguntar, con cierto apremio, si Cook volvería al año siguiente. 

«Los incidentes de la vida y muerte de Cook en Hawai eran en 
muchos aspectos metáforas históricas de una realidad mítica.»** Y, 
sin embargo, ningún mito está libre de ambigitedades. El mito de 
Lono y otras creencias hawaianas estaban abiertos a lecturas alter- 
nativas por parte de los propios hawaianos. «No necesitamos supo- 
ner que todos los hawaianos estaban convencidos de que Cook era 
Lono, comentaba Sahlins, «o, más exactamente, [no necesitamos 
suponer] que el que fuese Lono significaba lo mismo para todo el 
mundo».* Las diferentes facciones hawaianas representaban a 
Cook y su partido de modos distintos. Para los sacerdotes de Lono, 
Cook fue siempre el akua Lono, pero para el rey era una amenaza 
potencial, un rival, ya que los nuevos reyes siempre habían llegado 
a Hawai desde el exterior, instalándose en el poder merced a la con- 
quista (y la consiguiente derrota de los reyes o jefes anteriores). 
Para las mujeres, los marineros eran amantes divinos y generosos, 
para los cuales se podían levantar los tabúes. Para los hombres ple- 
beyos, eran una fuente de hierro y de oportunidades comerciales. 
Este comercio no tardó en despertar los celos de los jefes, que tra- 
taron de monopolizarlo, alentando nuevas tensiones entre ellos y 
los plebeyos. Tal como lo resume Sahlins: 


61. Ibid., pág. 23. 

62. Véase Sahlins, Islands of History, págs. 129-131. 

63. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 25. 
64. Ibid., pág. 11. 

65. Véase Sahlins, Islands of History, pág. 121. 
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Para los sacerdotes hawaianos, el capitán Cook aparece con un dios 
ancestral, para los jefes resulta más parecido a un guerrero divino y, 
evidentemente, a los ojos de los hombres y mujeres ordinarios, se 
muestra como algo más y algo menos que todo eso. Actuando desde 
perspectivas distintas y con distintas capacidades para objetivar, 
para materializar, sus interpretaciones respectivas, la gente llega 
a conclusiones distintas y las sociedades producen distintos con- 
sensos.* 


Sin embargo, no se permitía a las interpretaciones rivales que rei- 
nasen libremente. Hubo un lucha para imponer una lectura autori- 
zada de la relación entre Cook y Lono. Sahlins sugiere que 


los poderes constituidos hawaianos tenían la capacidad única de 
objetivar públicamente su propia interpretación. Podían hacer que 
la estructura apuntalase cuestiones de opinión y, en la práctica, al 
rendir a Cook los tributos debidos a Lono, también comprometían 
al pueblo en esa religión de la que ellos eran los profetas legíti- 
mos.” Con todo, la elite de la isla estaba dividida. Los sacerdotes 
del templo principal de Hikiau adoraban a Cook, en tanto que en- 
carnación del divino Lono; ahora bien, si tenían razón, el regreso 
de Cook del mundo de los muertos o de cualquier otro lugar no se- 
ría tan bienvenido por el rey y los jefes guerreros; éstos se tenían 
que enfrentar con él al final del Makahiki y, quizás en esa ocasión, 
en una pelea real más que en un encuentro ritual. Los sacerdotes de 
Lono no dejaron de mostrarse amistosos tras el inesperado retorno 
de Cook y continuaron tratando de llevarse bien con los hombres de 
Cook, incluso después de que el campeón del rey venciera al capi- 
tán británico. 


«Cook era una tradición para los hawaianos antes de que fuera un 
hecho».** Pero la estancia de Cook en Hawai desencadenó conflic- 
tos sociales y puso en marcha cambios revolucionarios, y de esto 
también se debe dar cuenta. Repitiendo el dicho como un refrán, 
Sahlins insistía en que cuanto más iguales permanecen las cosas, 
más cambian. La mitopraxis no sólo recapitula necesariamente el 
pasado, también puede precipitar una revolución. 


66. Ibid., pág. x. 
67. Ibid., págs. 121 y 122. 
68. Ibid.. pág. 143. 
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La derrota de Cook dio al rey y a los jefes la oportunidad de ab- 
sorber su poder ritual o mana .* Desde este punto de pista, la élite 
hawaiana se identificó con Inglaterra. Pronto el rey se empezó a re- 
modelar a imagen de su homólogo británico Jorge HI. Sus minis- 
tros comenzaron a llamarse Billy Pitt, George Washington y Char- 
ley Fox, así como empezaron a ponerse elegantes siguiendo una cierta 
versión del estilo aristocrático europeo. Todo esto desencadenó un 
cambio en la relación entre jefes y plebeyos. «El jefe hawaiano, 
cuyo modelo de mana celestial es el rey Jorge de Inglaterra, ya no es 
el mismo jefe de antes, ni tampoco la relación con su pueblo será la 
misma.»% 

De manera parecida, al principio, los hawaianos interpretaron 
los intercambios con el grupo de Cook en términos tradicionales, 
pero pronto tuvieron que repensar semejante aproximación, dado 
que dichos intercambios empezaron a inducir cambios efectivos en 
las relaciones convencionales. Una visión pragmática sugeriría que 
el comercio floreció porque cada parte entendió lo que la otra que- 
ría y supo sacar provecho del intercambio. Era una expresión ra- 
cional de una lógica universal de reciprocidad (sobre la cual Sahlins 
había escrito in extenso en la Economía de la Edad de Piedra). Los 
marineros británicos asumieron que sus negocios con los hawaia- 
nos seguirían un patrón que habían establecido durante sus visitas 
a otras islas del Pacífico. Querían comida, leña y sexo, y llevaban 
consigo mercaderías para canjearlas por estos servicios. Pronto se 
instauró un sistema de intercambios recíprocos, aunque, a veces, 
había que mantenerlo por la fuerza. Según Robert Borofsky y Alan 
Howard, durante el primer período de contacto en el Pacífico, se 
daba un ciclo típico de comercio, robo y castigo, sucedido por una 
nueva etapa comercial y relaciones usualmente pacíficas, que, a su 
vez, se seguía de provocaciones frecuentemente violentas. En gene- 
ral, los jefes estaban dispuestos a ayudar a los marineros a contro- 
lar los hurtos, ya que esto fortalecía su influencia para con los ex- 
tranjeros, pero los robos también eran desafíos que exigían a los 
europeos que demostrasen sus pretensiones de disfrutar de un esta- 
tus alto probando su eficacia, particularmente ante retos orquesta- 
dos por los propios ladrones. En tales situaciones, ambos bandos 
acostumbraban a utilizar la violencia para implantar sus posicio- 
nes. No obstante, y a pesar de los robos ocasionales y de las reac- 


69. Ibid., pág. 144. 
* Mana es un término austronesio que designa la fuerza vital y que no hay que 
confundir con el maná bíblico. (N. del t.) 
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ciones provocadas por las represalias consiguientes, los británicos 
pensaban que los hawaianos, al igual que otros insulares del Pacífi- 
co, estaban deseosos de entablar relaciones comerciales. Si acaso, 
mostraban un entusiasmo y una generosidad excepcionales.” 

Pero los hawaianos veían esos intercambios bajo otra luz. Sah- 
lins apunta que existían varias modalidades tradicionales de inter- 
cambio: el sacrificio era apropiado para los dioses; se esperaba que 
los jefes hicieran generosos obsequios a sus inferiores, quienes, por 
otra parte, tenían que ofrecerles tributos; finalmente, entre iguales 
se practicaba el trueque. Tal como Sahlins interpreta los primeros 
contactos entre británicos y hawaianos, en 1778, inicialmente, los 
indígenas trataron a los marineros como dioses, que requerían sa- 
crificios. Las mujeres se ofrecieron a sí mismas de una forma que 
parecía especialmente apropiada para la estación del Makahiki, un 
tiempo consagrado a los rituales de fertilidad. Pero los marineros 
pagaron a cambio de los servicios que se les ofrecía, remodelando la 
transacción hacia una variedad de trueque, con lo que perdieron su 
estatus divino. «Cuando el sacrificio se convirtió en mercado, los 
“extranjeros” haole se convirtieron en hombres. Se secularizó a los 
extranjeros.»”! Desde el principio, los hombres hawaianos se habían 
mostrado muy dispuestos a intercambiar bienes (mujeres inclui- 
das) a cambio de herramientas y armas. A medida que el trueque se 
generalizaba, hombres y mujeres empezaron a competir por los re- 
cursos de los marineros. Rápidamente los jefes se movilizaron para 
quedarse con las mercaderías más deseables, sin dudar en emplear 
una fuerza desacostumbrada contra su propia gente en el proceso. 
Pronto, a resultas de la competición, las relaciones entre hombres 
y mujeres se hicieron tirantes, y más aún los vínculos entre jefes y 
plebeyos. 

Además, las relaciones comerciales se hacían más complicadas 
por los tabúes que las regulaban. A veces, durante el Makahiki, el pro- 
pio mar era tabú. Los marineros persuadieron a muchos hawaianos 
para que rompieran estos tabúes con el objetivo de comerciar con 
ellos. Entonces, se transgredieron otros tabúes: las mujeres abrieron 
el camino al comer con los marineros, de sexo masculino, y consumir 
alimentos prohibidos. La transgresión de los tabúes representaba un 
problema teorético para Sahlins, ya que el tabú era el habitus sacro 


70. Véase Robert Borofsky y Alan Howard, «The Early Contact Period», en A. 
Howard y R. Borofsky (comps.), Developments in Polynesian Ethnology, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1989, especialmente págs. 258-266. 

71. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 53. 
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de la vida polinesia, «Constituyendo la naturaleza social de personas 
y grupos, el tabú es en sí mismo el principio de estas distinciones. Por 
la misma razón, el tabú no es nunca un simple reflejo de la práctica, 
está en el orden de la práctica, como su organizador.»”? 

Así pues, ¿como podía esa práctica escapar a la regla del tabú y 
con qué consecuencias? Lo que Sahlins llamaba «el pragmatismo 
del comercio» era el motivo de las violaciones del tabú, pero sus 
efectos iban a estropear las relaciones establecidas entre las catego- 
rías de hombres y mujeres, de plebeyos y jefes, de hawaianos y ex- 
tranjeros. El balance fue una transformación estructural, una reor- 
denación de las viejas categorías. Cuando el sacrificio dio paso al 
comercio, los extranjeros, de dioses, se convirtieron en hombres. 
Otras categorías también se vieron implicadas. Tradicionalmente, 
las mujeres hawaianas eran a sus hombres, como los plebeyos a sus 
jefes, o como lo profano al tabú. En consecuencia, cuando las mu- 
jeres rompieron los tabúes al festejar con los marineros, también 
las relaciones entre jefes y plebeyos pasaron a correr peligro. «Lue- 
go, no se trata simplemente de que se revisaran los valores de la re- 
laciones existentes —entre hombres y mujeres, entre jefes y plebe- 
yos—. También se revisaba la relación entre tales relaciones, Se 
revisaba la estructura.»”? 

La noción de una transformación estructural se basa en la su- 
posición de que la relación entre dos o más estados de una estruc- 
tura es sistemática. Un cambio en un parte de la estructura debe 
precipitar cambios armoniosos en otras partes. Así, si, en este caso, 
las mujeres tendían a igualarse con los hombres, se podía esperar 
que los plebeyos tendieran a igualarse con los jefes. De hecho, apa- 
rentemente ocurrió lo contrario, aunque Sahlins argumentaba que 
también eso era una consecuencia lógica de la perturbación del vie- 
jo sistema de relaciones. 


Ya que cualquier cosa que agudiza la distinción entre jefes y plebe- 
yos, o debilita la distinción entre hombres y mujeres, socava la equi- 
valencia de estas oposiciones (...) La distinción de clase entre los je- 
fes y el resto de la población por debajo de ellos se puso así en primer 
plano. Se convirtió en más pertinente y más importante para la ac- 
ción social que el tabú de las distinciones de género que anterior- 
mente la atravesaba.”* 


72. Ibid., págs. 51 y 52. 
73. Ibid., pág. 53. 
74. Ibid., pág. 53. 
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También sugería que los europeos eran a los hawaianos lo que los 
jefes a los plebeyos. Ésta era la razón por la cual los jefes hawaianos 
adoptaron nombres y modos ingleses, eran estructuralmente ade- 
cuados. Por lo que parecía, pasara lo que pasara, siempre estaba es- 
tructuralmente determinado. 

En cuanto al comercio y en cuanto al drama de Lono / Cook, el 
razonamiento de Sahlins se resume diciendo que la gente recreaba 
sus interpretaciones del pasado. La actuación cambió el guión, pero 
los nuevos textos eran transformaciones de los viejos, como una re- 
presentación de Julio César con vestuario moderno. Tal como reve- 
la un momento de reflexión, uno de los problemas de esta tesis es 
que el observador puede construir fácilmente semejantes «transfor- 
maciones», si realmente sólo hay dos estados entre los que se da la 
«transformación». ¿Cuál ha de ser la dimensión del cambio y su im- 
predictibilidad para que deje de ser una «transformación»? Otra di- 
ficultad estriba en la motivación del cambio. A veces, Sahlins invo- 
caba lo que llamaba «intereses» y admitía que facciones diferentes 
podían intentar imponer interpretaciones de un mito que encajaran 
con sus propias metas políticas o materiales. Insistía en que esos 
«intereses» estaban culturalmente conformados. De todos maneras, 
se debería derivar la posibilidad de que las facciones hawaianas ma- 
nipularan sus mitos para legitimar sus estrategias pragmáticas, en 
lugar de seguir sin más un guión cultural previo. Finalmente, está la 
dificultad de que los mitos se pueden interpretar de muchas formas. 
También pueden ser más o menos significativos para grupos dife- 
rentes de una sociedad. Sahlins citaba, y aceptaba, declaraciones 
del siglo x1x, según las cuales, los plebeyos hawaianos ignoraban en 
gran medida los asuntos religiosos y se les debía obligar a cumplir 
los tabúes. No es evidente, pues, que fueran prisioneros intelectua- 
les del culto a Lono, ni que las creencias mitológicas pudieran mo- 
tivar decisivamente sus acciones.” Estas dificultades se hicieron 
muy evidentes cuando Sahlins intentó explicar la revolución cultu- 
ral de 1819, año en el que los reyes hawaianos abogaron todo el sis- 
tema de tabúes. 

Ese es el capítulo más famoso de la historia temprana de Hawai 
después de la muerte de Cook y antropólogos e historiadores le han 
dedicado una gran número de especulaciones.” Resumiendo breve- 


75. El historiador Greg Dening defendía esta posición en una crítica al trabajo 
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Captain Cook», Meanjin, n* 41, 1982, págs. 427-437. 

76. Véase una revisión de la bibliografía existente en Malcolm Webb, «The 
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mente: en mayo de 1819, moría el rey Kamehameha 1. Por primera 
vez había reunido a todos los habitantes de las islas Hawai bajo un 
solo gobernante. Pese a algunas resistencias, le sucedió su hijo Li- 
holiho, que se convirtió en el rey Kamehameha II. Cuatro poderosas 
figuras formaban el entorno inmediato del joven rey: la esposa fa- 
vorita de su padre, la reina madre, el primer ministro y el sumo sa- 
cerdote. Juntos decidieron abolir el sistema del tabú. Su blanco 
principal eran los tabúes que prohibían a las mujeres comer con los 
hombres, así como los que les vetaban el consumo de algunos ali- 
mentos reservados a los varones. Estos tabúes eran fundamentales 
para los hawaianos y simbolizaban el sistema entero de restriccio- 
nes. Típicamente, se había castigado las infracciones con la muerte. 
En noviembre, se celebró una gran fiesta en la corte, en el curso de 
la cual se rompieron ceremonialmente los tabúes. Se emitieron las 
órdenes de destruir los ídolos, de profanar los templos y de que- 
brantar los tabúes. Fue una revolución de arriba abajo, desde arri- 
ba, en la cual el sumo sacerdote fue una figura señera. Pero hubo 
oposición, liderada por un primo del rey que era el primer candida- 
to en la línea de sucesión de la máxima dignidad sacerdotal. El par- 
tido del rey derrotó a los conservadores, principalmente porque po- 
seía más armas de fuego. Cuando los misioneros llegaron a la isla, 
en 1820, los hawaianos habían aceptado los cambios mayoritaria- 
mente. 

Se han ofrecido muchas explicaciones alternativas para este no- 
table acontecimiento. Kroeber sugirió que la abolición de los tabúes 
era un ejemplo de lo que llamaba «fatiga cultural», un sentimiento 
similar al que sintieron los franceses tras su derrota en 1940 o los 
americanos después del crack de 1929. «Una vez una actitud de este 
tipo desarrolla la fuerza suficiente, la novedad en sí misma puede 
llegar a parecer virtud y bonanza.»”” Pero esto no explica por qué 
los hawaianos habían empezado a sufrir anomia cultural. Según 
Robert Redfield, los hawaianos eran en cualquier caso un colectivo 
muy voluble, siempre prestos a abrazar novedades, y simplemente 
se inspiraron en el ejemplo de los marineros ingleses.”* Sin embar- 
go, las prácticas transgresoras de tabúes de los ingleses no tenían 
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World, 1948, págs. 403-405. 
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necesariamente que pesar mucho, ya que los extranjeros estaban 
excluidos del sistema de tabúes y los hawaianos hacían venir a na- 
tivos de otras islas para llevar a cabo actos prohibidos, como por 
ejemplo, cortar el pelo. Una hipótesis alternativa sugería que se tra- 
tó de una revuelta de las mujeres, sobre las cuales recaía especial- 
mente la carga de los tabúes. Pero las mujeres aristócratas se arries- 
gaban a perder más de lo que podían ganar al abolir una parte del 
sistema sobre el que descansaban sus privilegios estamentales. Ade- 
más, esta explicación no daba cuenta de papel director jugado por el 
sumo sacerdote al imponer los cambios. De hecho, ninguna de estas 
teorías explicaba qué había impulsado al sumo sacerdote y al resto 
del partido del rey a correr un riesgo político semejante, al tener que 
enfrentarse a una fuerte facción conservadora. 

Sahlins abordaba este episodio —crucial para su tesis— de una 
manera ya casi característica que parecía reconocer los cálculos 
pragmáticos de los actores sólo para descartarlos.”? Defendía que 
había dos facciones principales en el círculo regio: el partido de los 
afines del rey, sobre los que recaía el deber de tratar con los euro- 
peos y que se convertirían en el partido de la revolución cultural; y 
el partido de los parientes colaterales del rey, que controlaban los 
dioses regios y el sistema de tabúes y que serían los conservadores. 
El rey oponía a sus parientes por alianza, que no podían rivalizar 
por la sucesión al trono, frente a sus parientes cercanos, que eran 
adversarios potenciales. Cuando Kamehameha murió, en mayo de 
1819, el partido proeuropeo de sus afines accedió al poder. Los con- 
servadores trataron de conseguir aliados apelando a los dioses. Los 
nuevos gobernantes se vieron, pues, obligados a contrarrestar las 
reivindicaciones ideológicas de sus oponentes, y lo hicieron revo- 
cando los tabúes, lo que constituía un «acto ritual» en sí mismo, ob- 
servaba Sahlins, «como siempre lo es la supresión de tabúes en Po- 
linesia».* En 1824, los gobernantes impusieron un nuevo código 
ritual en la isla, un calvinismo estricto. 

El relato está claramente abierto a interpretaciones maquiavéli- 
cas, según las cuales consideraciones de la realpolitik determinarían 
la acción, manipulándose el ritual y la religión al servicio del po- 
der*! El propio Sahlins contempló semejante posibilidad, pero, de 
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golpe, cambió de dirección y argumentó que «una estructura a lar- 
go plazo» estaba desplegándose más allá del control de los actores: 


He aquí la serie de inversiones que, aun de mauvaise foi, conservaría 
de todas maneras la fe en el antiguo sistema. Originalmente foráneo, 
desde ese momento, el rey pasó a aparecer como el hawaiano nativo. 
Aquel que, consuetudinariamente, imponía tabúes al acceder al tro- 
no, los iba entonces a desechar. La gente de Kaahumanu, por catego- 
ría donadores de mujeres y jefes depuestos, tomaron el poder en vir- 
tud de su acceso a los recursos extranjeros, Y la mujer restableció el 
orden de los tabúes. Así, el rey y sus afines, los hombres y las muje- 
res, los extranjeros y los indígenas, tabú y noa, todos intercambiaron 
sus lugares.*? 


Así pues, una vez más, se pueden presentar los cambios como trans- 
formaciones de una estructura. Incluso la revolución cultural se 
debe entender como un acto conservador. Las maniobras maquia- 
vélicas se reescriben como mitopraxis. 


Un antropólogo de Princeton, Gananath Obeyesekere, pronto 
desafió la explicación de la muerte del capitán Cook que Sahlins ha- 
bía ofrecido, lo cual provocó una feroz respuesta de este último y el | 
estallido de un debate entre historiadores y antropólogos que no 
tardaría en atraer el interés de la prensa intelectual.* 

A un cierto nivel, la discusión se centraba sobre qué había pasa- 
do hacía mucho tiempo en una playa tropical de los Mares del Sur, 
cuando los habitantes de Hawai tuvieron su fatídico primer con- 
tacto con los marineros ingleses. Sahlins creía que los hawaianos 
habían interpretado la llegada de Cook en términos míticos, como 


82. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 66. 
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una visita de sus dios Lono y habían actuado en consecuencia. Obe- 
yesekere argumentaba que los hawaianos estaban enfadados por la 
violencia de Cook y su bando, así como por su profanación de los 
lugares sagrados, respondiendo como lo habrían hecho gentes ra- 
cionales de cualquier otro lugar ante una invasión de vándalos y 
matones. Cada uno de ellos citaba los diarios de los marineros, tex- 
tos hawaianos y comentarios de los misioneros, y cada uno incluía 
su propio punto de vista sobre cuestiones tan técnicas como el fun- 
cionamiento del calendario lunar hawaiano. 

Pero ambos contrincantes insistían en que otros niveles y otros 
temas de mayor envergadura estaban implicados en la interpreta- 
ción de esa remota tragedia. Encontrando de nuevo que sólo el fran- 
cés podía aportar el mot juste, Sahlins escribió que «una confronta- 
ción semejante de culturas ofrece una ocasión privilegiada para ver 
en clair (con lo que podía querer decir claramente o, tal vez, apun- 
taba a un significado más especializado, implicando un mensaje 
emitido, por una vez, sin codificar) tipos de cambio histórico muy 
corrientes».** Para Obeyesekere, el debate suscitaba temas funda- 
mentales acerca de la práctica antropológica. Clifford Geertz admi- 
tió públicamente la trascendencia de la polémica, escribiendo que 
las argumentaciones de Sahlins y de Obeyesekere «sacaban a relu- 
cir algunas de las cuestiones centrales del estudio antropológico, y 
de las más susceptibles de generar divisiones en su seno... ¿En qué 
consiste propiamente “saber” sobre los “otros”? ¿Es posible? ¿Es 
bueno?»% Obeyesekere, por su parte, parecía sugerir que sólo los 
nativos podían conocer a los nativos. Esto propulsó el debate hasta 
el corazón mismo de las controversias culturales contemporáneas. 
El filósofo lan Hacking reconoció que la disputa «guarda relación 
con las guerras de cultura americanas», pero insistió en que resul- 
taba «mucho más interesante», ya que revivía el dilema clásico en- 
tre universalistas y relativistas, la cuestión sobre si todos los seres 
humanos se guían por cálculos racionales similares.* 

Con todo, existe otra lectura legítima, aunque menos elevada, 
del debate. En el fondo, todo se reduce a desacuerdos sobre los he- 
chos en cuestión. Tal como lo expresó Robert Borofsky: «El tema 
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central no reside en si es el análisis de Sahlins el que tiene más sen- 
tido o si es el de Obeyesekere. Lo que necesitamos preguntar es qué 
análisis concuerda mejor con las maneras de entender las cosas de 
hawaianos y británicos en 1778-1779, tal como han llegado a noso- 
tros hoy en día».*” Se podía añadir que las diferencias teoréticas en- 
tre los dos autores son menos conspicuas de lo que parecen creer. 
Obeyesekere aclara que se vio empujado a revisar los textos origi- 
nales porque se sintió profundamente turbado por una charla sobre 
el capitán Cook que Sahlins impartió en Princeton, en 1987 (en rea- 
lidad, fue en 1983, como ha rectificado Sahlins). Pero su objeción 
no era contra la teoría de la mitopraxis de Sahlins: «No siento falta 
de empatía con esa teoría, fue el ejemplo ilustrativo lo que provocó 
mi ira».* De hecho, Obeyesekere introduce una noción de «mode- 
los de mito» que recuerda la «mitopraxis» de Sahlins. Escribe, por 
ejemplo, que los mitos ofrecen a la vez «en la feliz frase de Geertz, 
modelos de y para la realidad. Se construyen a partir de experien- 
cias de la vida real y, en su momento, influyen consciente o incons- 
cientemente tanto en el arte (narrativa) como en la existencia vivi- 
da».*” Todo esto no quiere decir que los dos autores tengan visiones 
idénticas de los mitos y de la mitopraxis, aparte de que, mientras 
Sahlins escribe particularmente sobre la mitopraxis de los hawaia- 
nos, Obeyesekere se centra más en los modelos de mitos de los ma- 
rineros. Pero, en cualquier caso, no es en la cuestión de los modelos 
de mitos en la que éste difiere sustancialmente de Sahlins. 
Tampoco resulta del todo justificado que Hacking pretenda que 
Obeyesekere sea el paladín de un universalismo ilustrado, mientras 
que Sahlins actúe de portavoz del relativismo de la Contrailustra- 
ción. Hay que admitir que la excitación de la polémica lleva a cada 
participante a caricaturizar las opiniones de su antagonista. Según 
Obeyesekere, Sahlins trata a los nativos como esclavos irreflexivos 
de la costumbre. Él, por su parte, insiste en una competencia prag- 
mática generalizada que, dice, es en buena medida lo mismo que lo 
que Geertz ha llamado «sentido común» y lo que Weber llamaba 
«racionalidad práctica». En todas partes, la gente reflexiona sobre 
la experiencia y se ocupan de sí mismos lo mejor que pueden. Ade- 
más, los nativos «pueden hacer todo tipo de discriminaciones suti- 
les en su campo de creencias». Por lo que concierne a Sahlins, 
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también puede reservar un espacio para lo que llama «razón empí- 
rica», paralelamente a la simpatía que Obeyesekere puede sentir 
por su tesis de la mitopraxis. Ello no evita que Sahlins presente a 
este último como un vulgar utilitarista, pero la tesis de Obeyeseke- 
re no defiende que todo el mundo sea estrictamente racional y au- 
tointeresado en todo momento y lugar. Al fin y al cabo, es un freu- 
diano y sería más probable que argumentase que tendemos por 
igual a ser racionales o irracionales. 

Lo que ofrece Obeyesekere es una manera alternativa de enten- 
der la aventura hawaiana de Cook, que depende de una lectura 
diferente de la conducta de las partes implicadas. En el relato de 
Sahlins, Cook, un hombre de la Ilustración, se confronta con unos 
hawaianos guiados por sus mitos. Obeyesekere insiste en que eran 
los marineros los que estaban recreando mitos, en su caso mitos de 
superioridad racial, incluyendo la ridícula idea de que aparecían 
como dioses a ojos de los nativos. Sahlins habría caído en «la idea 
occidental del temible europeo que es un dios para los salvajes».” 
Ésta puede haber sido una ilusión occidental corriente, tal como su- 
giere Obeyesekere, pero varios comentaristas han apuntado que los 
hombres de Cook sólo creyeron que se les acordaba un estatus si- 
milar a dioses en Hawai.” Sin embargo, Obeyesekere está conven- 
cido de que los marineros británicos eran prisioneros del modelo de 
mito de la Ilustración, según el cual, los europeos racionales triun- 
fan sobre los nativos supersticiosos. Los historiadores occidentales, 
hasta Marshall Sahlins e incluyéndolo, han comulgado con este mo- 
delo de mito. El relato del capitán Cook es «un mito de conquista, 
imperialismo y civilización».% Por el contrario, los hawaianos no se 
guiaban mediante mitos, al menos no en ese caso, Furiosos por la 
provocativa conducta de los marineros, los hawaianos habrían de- 
cidido echarlos, de una manera perfectamente razonable. 

Obeyesekere cree que él es menos susceptible que Sahlins de 
caer en la superchería orientalista, ya que es de Sri Lanka. Su sim- 
patía visceral está del lado de los colonizados más que de los colo- 
nizadores. Sus orígenes coloniales y su experiencia de la trágica vio- 
lencia que está rasgando su país le confiere una percepción empática 
de las reacciones de los hawaianos ante el comportamiento sacríle- 
go y brutal de Cook y su pandilla. Éste es realmente el punto álgido 
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del debate, aunque un observador externo titubearía antes de acep- 
tar esta presentación de sí mismo de un profesor de Princeton como 
portavoz del Tercer Mundo. Y es al menos tan poco plausible suge- 
rir que Sahlins, que pretende ser el octavo descendiente directo de 
Bx'al Shem Tov,* sea un imperialista encubierto. Pero la cuestión 
identitaria es una pista falsa, aunque capaz de desviar atención y es- 
fuerzos. Si uno poseyera la información biográfica necesaria, po- 
dría dibujar el camino seguido por cada uno de los dos hombres 
para acabar creyendo en su propia teoría, pero sus argumentacio- 
nes continuarían exigiendo una evaluación independiente de sus 
orígenes. Y es su interpretación de los hechos lo que está realmente 
en juego. 

La argumentación empírica clave tiene que ver con si los ha- 
waianos tomaron realmente a Cook por su dios (o akua) Lono. O, 
más precisamente, ¿qué significaba que llamaran Lono a Cook y en 
qué fase del contacto lo habrían deificado? Obeyesekere defiende 
que los isleños dieron la bienvenida a Cook en calidad de jefe y de 
aliado potencial en las guerras en las que andaba metido el rey. Los 
rituales por los que pasó eran aquellos que señalaban la instalación 
de un jefe. Como los jefes recibían nombres de dioses, lo llamaron 
Lono. Lo mataron porque, tras el robo del bote, amenazó a los líde- 
res locales para recuperarlo, una razón de lo más secular. Después 
de su muerte, sí fue deificado, pues, entonces, había pasado a ser 
como un dios que podía servir a los propósitos del rey. Y esto no su- 
ponía apartarse de la tradición, ya que, a menudo, se deificaba a los 
jefes póstumamente. 

Un juicio sobre estas diferencias empíricas se debe apoyar en 
una lectura de las fuentes: los diarios de Cook y de sus oficiales y los 
de marineros posteriores; los textos hawaianos recogidos durante el 
siglo x1x; y las relaciones etnográficas registradas en Hawai en las 
dos últimas centurias. En última instancia, los especialistas tendrán 
que decidir sobre estas cuestiones, pero queda sitio de sobras para 
otras lecturas de los textos. Además, cada tipo de fuente presenta 
sus dificultades peculiares. De forma reveladora, Obeyesekere cita 
una observación de uno de los periodistas del barco, el ayudante del 
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cirujano, Samwell: «Se debe recordar que no hay que depender de- 
masiado de estas Construcciones que hacemos sobre Signos y Pala- 
bras, cuyo Significado sólo entendemos muy poco, en el mejor de 
los casos ofreciendo únicamente una especie de Tiento probable de 
una Adivinanza».” Aunque, tal como señala Sahlins, algunos de los 
hombres de Cook habían alcanzado una cierta fluidez en tahitiano y 
podían identificar términos hawaianos y tahitianos que tuvieran un 
origen común, difícilmente podrían captar las sutilezas involucra- 
das en la distinción entre jefes sagrados y dioses con forma humana. 

Los textos hawaianos tienen unas limitaciones diferentes. Es- 
tán datados a partir de unos cuarenta y cinco años después de la 
muerte de Cook, bien entrado el período cristiano. En realidad, se- 
rían dos jóvenes seminaristas indígenas quienes, a instancias de su 
mentor misionero, recogerían el primer y más importante conjunto 
de textos hawaianos. Una de las figuras dominantes en esta prime- 
ra generación de historiadores hawaianos era David Malo, nacido 
alrededor de 1793. De forma característica entre aquellos jóvenes 
conversos, su actitud ante la tradición hawaiana era «de completa 
alienación, por no decir de intolerancia».” Sin duda, Oboyesekere 
es demasiado rápido en desautorizar su trabajo como nada más que 
apologías cristianas, «unos estatutos míticos para la nueva visión 
de Hawai de los misioneros evangélicos».* Por su parte, Sahlins 
también está demasiado dispuesto a sugerir que el elemento cris- 
tiano se puede separar fácilmente de las reminiscencias auténti- 
camente hawaianas. Y tampoco la influencia cristiana es el único 
problema que presentan estas fuentes. Se sabe poco sobre los infor- 
mantes consultados por los primeros historiadores hawaianos, 
pero, tal como comenta el propio Sahlins, los ritos del Makahiki ha- 
bían cambiado radicalmente después de la muerte de Cook. Así 
pues, incluso las reminiscencias menos corruptas, recogidas en la 
década de 1820, podrían no recordar con precisión los ritos y prác- 
ticas de la época de Cook. Más aún, el culto de Lono estaba en ma- 
nos de un sacerdocio consagrado a tal efecto, pero, para cuando se 
recogieron los textos —en realidad, al menos desde 1793, cuando 
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Vancouver recaló en Hawai—, se había desalojado a los sacerdotes 
de Lono de su templo. «Todo parece indicar que, poco después de la 
época de Cook, los sacerdotes de Lono acabaron en la papelera de 
la historia», escribe Sahlins, «no dejando más que sus nombres en 
las crónicas británicas y unas pocas trazas genealógicas en los ar- 
chivos hawaianos».”* Esto sugiere que cualquier fuente verdadera- 
mente fiable sobre el culto de Lono había desaparecido al menos 
treinta años antes de que se recogieran sistemáticamente los prime- 
ros textos hawaianos. 

Dados tales problemas con las fuentes, cualquier conclusión so- 
bre la mitopraxis hawaiana a finales del siglo xvI11 puede ser, como 
máximo, provisional, tentativa. Y aún hay que recomendar más cau- 
tela si se admite la opinión de Valerio Valeri, según el cual, los ha- 
waianos tenían concepciones complejas y sutiles acerca de los dio- 
ses y sus encarnaciones.'% Era difícil, incluso en el mejor de los 
casos hipotéticamente observables, resolver semejantes complejida- 
des con una afirmación o una negación simples sobre si alguien o 
algo es o no es un dios. Comentando el debate entre Sahlins y Obe- 
yesekere, Valeri escribe que «no hay una contradicción necesaria 
entre la idea de que Cook era Lono, el jefe, y la perspectiva de que 
era Lono, el dios». Los problemas surgen cuando se introducen 
las nociones foráneas de «divinidad» en la discusión. Según Herb 
Kawainui Kane, las lenguas polinesias no tienen «equivalentes para 
términos religiosos occidentales tales como “divino”, “dios”, “adora- 
ción”, “santo”, “sacrificio”, “sobrenatural”, y “religión”».'” Final- 
mente, tal como Sahlins enfatiza, no era la primera vez que se daba 
un conflicto entre distintas interpretaciones hawaianas del mito de 
Lono y «no es necesario suponer que todos los hawaianos estaban 
igualmente convencidos de que Cook era Lono, comentaba Sahlins, 
«o, más exactamente, [no es necesario suponer] que el que fuese 
“Lono” significaba lo mismo para todo el mundo».'*% 

Las diferencias más trascendentales entre Sahlins y Obeyese- 
kere se refieren a cuándo se deificó a Cook. Ésta es una cuestión 
empírica, de gran interés para los estudiantes de historia polinesia, 
pero no puedo ver cómo las grandes cuestiones sobre la racionali- 


99. Véase Sahlins, How «Natives» Think, pág. 134. 
100. Véase Valeri, Kingship and Sacrifice. 
101. Véase Valerio Valeri, reseña crítica de G. Obeyesekere, The Apotheosis of 
Captain Cook, en Pacific Studies, n* 17, 1994, págs. 124-136. 
102. Véase Herb Kawainui Kane, «Comment on R. Borofsky, “Cook, Lono, 
Obeyesekere, and Sahlins”», Current Anthropology, vol. 38, n” 2, 1997, pág. 265. 
103. Véase Sahlins, How «Natives» Think, pág. 65. 
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dad humana pueden depender de su resolución. ¿Es más racional 
convertir al Cook muerto en un akua que deificar al Cook vivo? In- 
cluso si Sahlins tuviera razón en su lectura de todos estos textos 
fragmentarios (y hace gala de un impresionante dominio del corpus 
de la mitología polinesia), no dejaría de admitir que había mucho 
conflicto ideológico implicado, conformado por intereses políticos 
y guiado por lo que él mismo llama «razón empírica». En ocasiones, 
Sahlins se contenta con una formulación cauta de su tesis central: 
«Cook era una manifestación viva de un dios, sin ser vuestra ima- 
gen consuetudinaria del Makahiki y sin dejar de ser él mismo. Así, 
el hecho de que [los isleños] reconvirtieran a Cook en una forma de 
percepción de su propio concepto es un testimonio de la razón em- 
pírica hawaiana, así como de la flexibilidad de la racionalidad indí- 
gena».'% Semejante formulación se podría acomodar bien a la in- 
sistencia de Obeyesekere, primero, en que los hawaianos se guiaban 
según una racionalidad quizás muy parecida a la «razón empírica» 
de Sahlins y, segundo, en que probablemente debatieron interpreta- 
ciones alternativas sobre el significado de los acontecimientos. Por 
su parte, Obeyesekere reconoce el poder de mitos y rituales en estos 
procesos históricos. En verdad, ha observado con perspicacia que 
los marineros ingleses, a los cuales Sahlins presenta generalmente 
como operadores racionales, apelaban a creencias casi mitológicas 
sobre los nativos. 

Al final, un juicio sobrio podía ser que las fuentes no son ade- 
cuadas para zanjar el debate entre Sahlins y Obeyesekere. Dados es- 
tos problemas, es bastante sorprendente que ninguno de los dos 
hombres haga la mínima concesión al otro. Geertz comenta que la 
estrategia de Obeyesekere es «pega-a-la-serpiente-con-cualquier- 
palo-a-mano», pero Sahlins también se abalanza salvajemente so- 
bre su oponente. Tomados conjuntamente, los problemas de las 
fuentes y el tono desmesurado de los protagonistas hacen difícil dis- 
tinguir los puntos empíricos en juego de las grandes cuestiones teó- 
ricas, para poder establecer qué hechos resultan críticos para el de- 
bate teórico. 

Existe otra dificultad, igualmente fundamental. Es difícil definir 
con precisión lo que implica la teoría de Sahlins. En ocasiones, de- 
fiende con fuerza una forma extrema de determinismo cultural, 
mientras que, otras, sus formulaciones son menos atrevidas, en al- 
gunos casos incluso vanales. A menudo parece estar defendiendo 
que los hawaianos se vieron arrastrados a recrear el mito de Lono 


104. Ibid., pág. 61. 
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y, cuando los acontecimientos divergieron del guión, resultó una 
transformación estructural, En otros pasajes, sin embargo, parece 
que el mito conjuga o modula el curso de la historia, pero los inte- 
reses políticos también contribuyen a modelarlo; esos intereses po- 
líticos se podrían leer en términos de estructura, una organización 
de facciones y grupos de estatus que compiten por obtener ventajas. 
En su reciente historia de un valle hawaiano, escrita en dos volú- 
menes conjuntamente con el arqueólogo Patrick Kirch, Sahlins des- 
cribe su proyecto en términos modestos. Su meta es mostrar «cómo 
la entrada de Hawai en esta historia del mundo, a través de una se- 
rie de mediaciones locales, se llevó a cabo en las formas culturales 
de la historia de Anahula» 

Sahlins es algo ambiguo sobre la especificidad de la mitología 
hawaiana. «Diferentes culturas, diferentes historicidades», escribe, 
pero, aunque esto pueda sonar suficientemente claro, uno se pre- 
gunta si no introduce la palabra «historicidad» simplemente para 
ganar espacio de maniobra, en caso de que alguien asuma precipita- 
damente que significa «historia» o «historiografía». Sin embargo, 
otras veces insiste en que el mito de Lono es una variante de un re- 
lato pan-polinesio o, incluso, una versión de mito frazeriano del dios 
que muere, mito que, según llega a sugerir, podría subyacer debajo 
de las monarquías divinas en todas partes. También continúa con- 
vencido de que todos los estados monárquicos evolucionaron de je- 
faturas tribales previas.!% Esto plantea la posibilidad de que la refle- 
xión mitológica no sea más que la interpretación local de un proceso 
universal más allá de la capacidad de sus actores para captarlo. 

Las etéreas disquisiciones neohegelianas que Sahlins se permite 
cuando se zambulle en las cuestiones teóricas tampoco mejoran las 
cosas.'% Tampoco ayuda que periódicamente retorne a las expre- 


105. Sahlins ha revivido recientemente el viejo modelo, según el cual, el estado 
evolucionó a partir de estructuras de parentesco: «Todo parece como si la sociedad 
hawaiana hubiera pasado a través de una historia, en la cual, (...) el desarrollo de 
la jefatura acabó por erosionar (...) la concepción del linaje (...) Al inmiscuirse en 
la tierra y en las gentes desde fuera, como si fuera un elemento externo, la jefatura 
usurpa los derechos colectivos sobre el control de la tierra y, en el proceso, reduce 
las dimensiones, las funciones y la coherencia del orden del linaje.» Véase Patrick V. 
Kirch y Marshall D. Sahlins, Anahulu: The Antrhropology of History in the Kingdom 
of Hawaii, vol.1, Historical Ethnography, Chicago, University of Chicago Press, 
1992, pág. 192. 

106. Por ejemplo: «Así pues, la dialéctica de la historia es estructural a lo largo 
[de todo su desarrollo]. Con la energía obtenida de las disconformidades entre los 
valores convencionales y los valores intencionales, entre los significados intersub- 
jetivos y los intereses subjetivos, entre el sentido simbólico y la referencia simbóli- 
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siones marxistas para hacer observaciones antimarxistas. Por todo 
ello, nunca está del todo claro cuál es la teoría que hay que probar. 
Y, por consiguiente, Sahlins se puede proteger de sus críticos obje- 
tando que éstos imponen una lectura rígida de su obra, cuando él, 
en realidad, sólo está preocupado por una proposición más suave y 
flexible, a saber, que la gente piensa sobre lo que le pasa y que está 
limitada por su propio conocimiento. Puede desestimar así todas 
las críticas tachándolas de marxismo fundamentalista o de utilita- 
rismo estrecho y corto de miras, es decir, materialismo vulgar en 
cualquier caso. 

Contestando la acusación de determinismo cultural que le había 
lanzado Jonathan Friedman, Sahlins pregunta: «¿Piensa Friedman 
realmente que soy Leslie White reencarnado en Lévi-Strauss?»!" 
No puedo responder por Friedman, pero debo conceder que leer 
a Sahlins a veces me lleva precisamente a dicha conclusión. Es- 
toy de acuerdo con Friedman en que Sahlins hace colapsar los 
procesos sociales en procesos culturales, así como simpatizo con 
su comentario resumido acerca de la versión dura de la teoría de 
Sahlins: y 


Si entendemos la mitopraxis como la actualización de la cosmología 
en la vida humana, de tal manera que «la estructura social sea la for- 
ma humanizada del orden cósmico» [cito Islands of History, pág. 
58], una relación entre el guión y la representación, entonces, pien- 
so que resulta seguro decir que el concepto es idéntico al simple de- 
terminismo cultural (...) El problema se puede plantear sencilla- 
mente: ¿hay sociedades cuyos miembros representen sus mitos de 
origen? Habitualmente, se asume que la acción ritual es una organi- 
zación de la acción por medio de un esquema mítico, Pero en la vida 
social hay más que ritual. La mitopraxis parecería ser un mandato 
ritual amplio, afectando enteramente a la actividad social. En otras 


ca, el proceso histórico se despliega como un movimiento continuo y recíproco 
entre la práctica de la estructura y la estructura de la práctica», Véase Sahlins, 
Historical Metaphors and Mythical Realities, pág. 72 (es el pasaje final del texto). O, 
nuevamente, en otro lugar: «Al final, debemos regresar a la dialéctica. Realmente 
no había querido ignorar la interacción, el juego, entre estructura y praxis para 
reservar un lugar teorético apropiado para la primera, a saber, como proceso sim- 
bólico. Porque toda la cultura hawaiana está diseñada para valorar simbólicamen- 
te la fuerza de la práctica mundana. Así pues, la cultura hawaiana cambia precisa- 
mente porque, al admitir al mundo como miembro de pleno derecho entre sus cate- 
gorías, admite la probabilidad de reevaluar funcionalmente dichas categorías.» 
Véase Sahlins, Islands of History, pág. 31. 

107. Véase Marshall D. Sahlins, «Deserted Islands of History: A Reply to 
Jonathan Friedman», Critique of Anthropology, vol. 8, n* 3, 1989, pág. 41. 
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palabras, las sociedades mitopoéticas son literalmente textos en 
¿44m 108 
acción. 


Sahlins se defiende con un estilo característico. Replantea su tesis 
en términos más suaves y, entonces, pretende que Friedman lo ha 
distorsionado, tildando a su crítico de marxista vulgar. Sin embar- 
go, el núcleo del razonamiento de Friedman es que Sahlins reduce 
las relaciones sociales y los procesos económicos a códigos cultura- 
les, y esto no se puede obviar sin más calificándolo de tergiversa- 
ción, burda o maliciosa. Friedman es un crítico con conocimiento 
de causa y, aunque él, Obeyesekere y yo mismo diferimos bastante, 
todos leemos a Sahlins con cierta atención y todos entendemos que 
está construyendo una argumentación fuertemente culturalista, al 
menos cuando le da esa vena. También hay que admitir que en los 
textos de Sahlins se puede hallar una tesis más débil, más suave: la 
gente trata de dar sentido a los acontecimientos y sólo lo puede ha- 
cer dentro del límite de sus conocimientos. Esto parece suficiente- 
mente cierto, aunque apenas cause sorpresa ni parezca una innova- 
ción. Sin embargo, habitualmente, Sahlins da la impresión de ser 
un cruzado del determinismo cultural y se inclina a dar por hecho 
que cualquiera que se muestre en desacuerdo con él tiene que ser 
un marxista vulgar o un utilitarista recalcitrante. 

Sahlins ha escrito que su meta es «hacer eclosionar el concepto 
de historia mediante la experiencia antropológica de la cultura».'” 
Cree que, por fin, ha liberado a la historia de su incapacidad para 
captar la cultura, al estructuralismo de su incapacidad para hacer 
frente a la historia, y a la teoría social en general de su falsa dicoto- 
mía entre idea y acto, cultura y estructura social, estructura y acon- 
tecimiento. Una concepción de la cultura resueltamente idealista 
no sería adecuada para alcanzar esta gran revolución intelectual.''* 
Ninguna teoría del cambio que valga la pena puede excluir los inte- 
reses económicos objetivos y las fuerzas materiales, las relaciones 
sociales que constriñen las elecciones, la organización del poder y 


108. Véase Jonathan Friedman, reseña crítica de Sahlins, Islands of History, en 
Critique of Anthropology, vol. 8, n” 3, 1989, pág. 20. 

109, Véase Sahlins, Islands of History, pág. xvii. 

110. Y Sahlins ha establecido una concepción de cultura extremadamente idea- 
lista. Por ejemplo, respondiendo a las críticas de Friedman, escribe: «En la pers- 
pectiva que acabo de describir, “cultural” es cualquier cosa ordenada o configura- 
da por la facultad simbólica humana, cualquier cosa cuyo modo de existencia se 
constituya, pues, simbólicamente». Véase Sahlins, «Deserted Islands of History: A 
Reply to Jonathan Friedman», pág. 46. 
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la capacidad de las personas con pistolas o cañones para imponer 
nuevas formas de pensar y actuar a aquellos que no los tienen. Pa- 
ralelamente, ningún historiador se puede permitir ignorar que las 
ideas motivan y modulan las acciones. La sensible, aunque escasa- 
mente emocionante, conclusión es que no se tiene por qué aceptar 
ninguna de las posiciones extremas. La cultura no proporciona 
guiones para todo, pero no todas las ideas son pensamientos a toro 
pasado. 

El Sahlins temprano aspiraba a reconducir hacia el buen cami- 
no a la antropología americana introduciendo una inspiración teo- 
rética, extraída de Marx. El Sahlins maduro ha tratado de reparar 
las deficiencias del modelo marxista recurriendo a Lévi-Strauss. Di- 
cho de otra manera, durante la primera mitad de su carrera, Sahlins 
aceptaba las argumentaciones esgrimidas contra el determinismo 
cultural. En París, pasó a aceptar y desarrollar las argumentaciones 
contra el materialismo dialéctico. Tal vez tenía razón en ambas ini- 
ciativas. En cualquier caso, como mejor se le entiende es como un 
protagonista de la gran polémica que ha dominado la antropología 
americana, dividiéndola, hoy como siempre, entre materialistas 
evolucionistas y relativistas culturales. Tomó a Marx y a Lévi-Strauss 
y los convirtió en portavoces clave de los dos bandos de este debate 
americano especializado. Y ciertamente le confirieron vida, pese a 
que ambos perdieran alguna cosa en la traducción. 

No deja de ser una curiosa ironía que la explicación de Sahlins 
acerca de la mitopraxis hawaiana esté ahora de moda entre los an- 
tropólogos parisinos. Tal vez sienten nostalgia por la época dorada 
en que el estructuralismo francés y el marxismo estaban en el cen- 
tro de todas las discusiones antropológicas y, en consecuencia, sa- 
ludan el renacimiento de dichas teorías en la manos de un antropó- 
logo americano puntero. Harían bien en recordar que Lévi-Strauss 
ha demostrado ampliamente que, aunque los mitos pueden recorrer 
grandes distancias, se van transformando sobre la marcha. 


Capítulo 6 
UN MUNDO FELIZ* 


En diciembre de 1910, o por ahí, el carácter humano 
cambió. 


VIRGINIA WoLF' 


La generación de antropólogos americanos que llegó a la madu- 
rez (y a la estabilidad profesional) en los años ochenta había reali- 
zado sus estudios de posgrado durante los «prodigiosos años sesen- 
ta», una década de protestas políticas y de carnaval que realmente se 
inauguró en los campus con la aparición del Free Speech Movement 
en Berkeley, en 1964, y se clausuró con la retirada americana de Sai- 
gón, en 1974. Naturalmente, no todo el mundo cayó preso de las 
emociones de la época y sería absurdo incluir a todos los estudian- 


* El título en inglés es Brave New World, expresión que coincide con el título 
de la famosa novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz, e inspirada en un pasaje 
de La tempestad, de William Shakespeare. En el capítulo, Kuper no hace referen- 
cia retórica alguna a la obra de Huxley y, temáticamente, cualquier conexión tam- 
bién es indirecta, al título. Sin embargo, éste, muy conocido por los lectores 
anglófonos, le sirve para contextualizar la aparición de la antropología posmo- 
derna, al jugar con su connotación de utopía cientifista de pesadilla y su inclu- 
sión de la expresión New World, Nuevo Mundo, que también hace referencia a 
América. ÍN. del t.) 

i. El pasaje continúa: «El cambio no fue repentino y definido (...) Pero fue un 
cambio de todas maneras y, como una tiene que ser arbitraria, datémoslo alrede- 
dor del año 1910... Todas las relaciones humanas han variado: entre amos y sir- 
vientes, entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando cambian las rela- 
ciones humanas, hay un cambio al mismo tiempo en la religión, la conducta, la 
política y la literatura. Pongámonos de acuerdo en ubicar uno de esos cambios alre- 
dedor del año 1910». Véase Virginia Woolf, «Mr. Bennett and Mrs. Brown», en 
Collected Essays, vol. 1, Londres, Chatto and Windus, 1971, págs 320-321 (el frag- 
mento está extraído de la transcripción de una conferencia que dio la autora en el 
Heretics Club de Cambridge, en 1924). 
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tes de los años sesenta en las categorías de disidentes, revoluciona- 
rios, anarquistas o milenaristas. No obstante, parecen haber sido 
muy diferentes de la cohorte surgida inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, un grupo de edad que David Riesman ha 
retratado colectivamente como conformistas «dirigidos desde fue- 
ra», maduros precoces y resignados a un futuro de organizadores.? 

Sin duda, había varias razones para este cambio de humor y de 
estilo que barrió a toda la juventud. La propia concepción y el fun- 
cionamiento de los campus estaban cambiando a medida que las 
universidades se expandían, nacía la «multiversidad» y el cuerpo de 
estudiantes se hacía también más diverso. Pero el descontento no 
era meramente parroquial. La gente sentía profundamente que la 
metamorfosis de las universidades coincidía con un punto de infle- 
xión en los asuntos de la nación, incluso del mundo. El imperialis- 
mo estaba batallando sus últimas trincheras. Su defunción acelera- 
ría la crisis final del capitalismo. Al fin y al cabo, Nkrumah había 
señalado que el imperialismo era la fase postrera del capitalismo 
—¿o había sido Lenin?—, De acuerdo con la teoría del sistema- 
mundo, el tema esencial de la historia moderna era la expansión del 
capitalismo hasta el último rincón del mundo, con el colonialismo 
como medio de transporte. Los teóricos latinoamericanos de la de- 
pendencia defendían que el imperialismo se había convertido en el 
pilar fundamental del sistema capitalista, proporcionando a las mul- 
tinacionales un proletariado remoto que podían explotar sin res- 
tricciones. Cuando, finalmente, los imperios europeos se desmoro- 
naron, Estados Unidos empezó a intervenir en el Congo, en Indonesia 
y, sobre todo, en Indochina. Pero el «imperialismo americano» es- 
taba condenado al fracaso. Quizás, en esos precisos instantes, im- 
perialismo y capitalismo estaban afrontando su extinción, encade- 
nados en un desesperado abrazo final. 

En las torres de marfil no se podía hacer caso omiso de esa cri- 
sis global. Se reclutaban estudiantes para luchar en guerras capita- 
listas / coloniales en los arrozales del sudeste asiático. De vuelta en 
el campus, los científicos e ingenieros trabajaban para el complejo 
de industria y ejército. Las ciencias sociales eran los instrumentos 
de Wall Street y del Pentágono. La antropología se había convertido 
en la criada del colonialismo. Edward Said, en Orientalismo, publi- 
cado en 1978, argúía que las «ciencias coloniales» tenían una es- 
tructura común: dicotomizaban la gente del mundo en dos parti- 


2. Véase David Riesman, Reuel Denney y Nathan Glazer, The Lonely Crowd, 
New Haven, Yale University Press, 1950. 
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dos, nosotros y los otros, nosotros y ellos. Los otros arquetipos, los 
nativos de lugares exóticos, se veían representados como un grupo 
indiferenciado, marcados por su diferencia respecto a nosotros, 
una diferencia que siempre jugaba en contra suya: eran irraciona- 
les, supersticiosos y tercamente conservadores, se dejaban llevar 
por las emociones, carecían de control sexual alguno, se mostraban 
inclinados a la violencia y así sucesivamente. Estas diferencias ha- 
bían motivado, o justificado, el colonialismo. El orientalismo era 
«una especie de proyección occidental sobre Oriente, al tiempo que 
un deseo de gobernarlo».? Estas sórdidas conexiones entre la aca- 
demia y el imperialismo se sacaban a la luz en innumerables semi- 
narios de campus, que ocuparon el lugar de la docencia reglada, 
más formal y aburrida. Entonces, empezó la larga marcha a través 
de las instituciones. Pronto, las reuniones ordinarias de la American 
Anthropological Association, supuestamente consagradas a asuntos 
internos de la asociación, se vieron convulsionadas por debates so- 
bre la connivencia de algunos antropólogos en proyectos contra-in- 
surgentes en Chile y en Tahilandia. 

Se ha dicho que nadie que haya vivido los años sesenta los pue- 
de recordar cumplidamente y es cierto que resulta difícil evocar la 
atmósfera de aquellos años sin caer en la caricatura. Sea como sea, 
mi interés es más específico. Me centro en los jóvenes antropólogos 
que eran estudiantes de posgrado durante los años sesenta. ¿Cómo 
fue esa experiencia para ellos? Según Sherry Ortner, una figura des- 
tacada de la nueva generación: 


La antropología de los años setenta [sic] era mucho más obvia y 
transparentemente ligada a los acontecimientos del mundo real 
que la del período precedente (...) y surgían movimientos sociales 
radicales a gran escala. Primero fue la contracultura, luego el mo- 
vimiento contra la guerra y, apenas algo más tarde, el movimiento 
de las mujeres. Aunque en buena medida se originaban en su seno, 
estos movimientos no sólo afectaban al mundo académico: se cues- 
tionaba y criticaba cualquier cosa que formara parte del orden exis- 
tente. 


3. Véase Edward Said, Orientalism. Nueva York, Pantheon, 1978, pág. 95 (trad. 
cast.: Orientalismo, Barcelona, Libertarias / Prodhufi, 1990). 

4. Véase Sherry Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties», Comparative 
Studies of Society and History, n” 26, 1984, págs. 126-166. 
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Renato Rosaldo, otra figura central de la cohorte, recuerda que 


brotaban marxistas y otros grupos de discusión por doquier. Se po- 
nían en primer plano las cuestiones de la conciencia política y de la 
ideología. La manera cómo los pueblos construían sus historias y la 
interación entre dominio y resistencia parecían más seductora que 
los comentarios de manuales y libros de texto acerca del manteni- 
miento de los sistemas o de la teoría del equilibrio, Tenía más senti- 
do embarcarse en una antropología comprometida que intentar con- 
tinuar con la ficción de los analistas como unos observadores 
imparciales y desapegados [de todo contexto]. Lo que una vez habían 
parecido cuestiones arcaicas acerca de la emancipación humana, 
empezaban a sonar entonces con un tono de urgencia. 


Aquellos ajetreados días marcaron esa generación de por vida. Ort- 
ner hace notar que «todavía estamos escenificando, interpretando, 
muchos cambios puestos en marcha en los años sesenta». 

Ortner recuerda que aquellos jóvenes críticos radicales empeza- 
ron por poner de relieve la ligazón culpable entre antropología y 
colonialismo, pero «rápidamente se trasladaron a cuestiones más 
profundas sobre la naturaleza de nuestros marcos teóricos y, espe- 
cialmente, sobre el grado en el que materializaban y portaban las 
premisas de la cultura occidental moderna».? Rosaldo indica que la 
verdadera traca explotó cuando los estudiantes reconocieron que el 
proyecto imperial estaba operando en el interior mismo de Estados 
Unidos. La Nueva Izquierda, explica, estimuló a «los grupos inter- 
namente imperializados» para que se organizasen «en torno a las 
formas de opresión basadas en el género, la preferencia sexual o la 
raza» Este proyecto de emancipación exigía nuevas teorías y se 
descartaron las ideas más mimadas por la antropología, en tanto 
que mal orientadas, si no maliciosas. Se puso en tela de juicio la 
propia noción de cultura. Tal como lo resume Rosaldo: «la noción 
recibida de cultura, como algo homogéneo e inmutable, no sólo era 
errónea, sino también irrelevante (por usar una palabra clave de la 
época)».? 


5. Véase Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis, 
Boston, Beacon Press, 1989, pág. 37. 

6. Véase Sherry Ortner, «Reading America», en Richard Fox (comp.), 
Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, School of American 
Research Press, 1991. 

7. Véase Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties», pág. 138. 

8. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pág. 35. 

9. Ibid., pág. 36. 
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Así pues, ¿de qué iba a tratar la nueva antropología comprometi- 
da? ¿qué métodos iba a emplear? ¿qué teorías motivarían sus pro- 
yectos? En 1984, Sherry Ortner publicó un influyente ensayo titula- 
do «Theory in Anthropology since the Sixties», que trazaba el curso 
de la antropología americana reciente. La generación que entró en la 
disciplina después de la Segunda Guerra Mundial había flirteado 
con el funcionalismo británico y con el estructuralismo francés, pero 
había vuelto después a preocupaciones más tradicionales, que tenían 
que ver con la «cultura» más que con la «sociedad». También conti- 
nuaron divididos en los dos grandes partidos de la antropología, los 
evolucionistas y los relativistas, reetiquetados en los años sesenta 
como «ecología cultural» y «antropología simbólica». Los evolucio- 
nistas, el partido de la ciencia, escribían sobre adaptaciones cultura- 
les a las necesidades biológicas y a las presiones ambientales. Para el 
partido humanista, la cultura no era una máquina para sobrevivir, 
sino una forma de vida, una fuente de significados más que de pro- 
teínas, guiada por ideas y no por genes. La cultura se tenía que in- 
terpretar en vez de explicar. Pero, según Ortner, incluso los militan- 
tes de ambos campos tenían la molesta sensación de que ninguno de 
los dos paradigmas era el adecuado. Cada uno de ellos era «incapaz 
de manejar y aprovechar lo que el otro hacía (la antropología simbó- 
lica al renunciar a toda pretensión «explicativa», la ecología cultural 
al perder de vista los marcos de significado en el seno de los cuales 
tiene lugar la acción humana)».'” Además, «ambos resultaban débi- 
les en aquello que ninguno de ellos hacía, que era principalmente al- 
gún tipo de sociología sistemática», el campo que los funcionalistas 
europeos habían trabajado con sus primitivos instrumentos. 

Para los años setenta, los paradigmas establecidos de la antro- 
pología cultural eran vulnerables, sus exponentes estaban pobre- 
mente equipados para resistir una crítica marxista que los acusaba 
de ignorar la historia y el conflicto y de estar sirviendo, tal vez invo- 
luntariamente, al imperialismo, El marxismo que se había puesto 
de moda entre los científicos sociales americanos era fastidiosa- 
mente distinguido de un «marxismo vulgar», de conflicto de clases 
y determinismo tecnológico. Sin embargo, por abstracto que fuese 
su lenguaje y por idealista que sea su tono, ese difuso marxismo cul- 
tural aún ofrecía un medio para vincular al académico con el ac- 
tivista político. «En muchos aspectos era el vehículo perfecto para 
los académicos que se habían formado en una era anterior», recal- 
ca Ortner, «pero que, en los años setenta, sentían el tirón del pensa- 


10. Véase Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties», pág. 134. 
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miento crítico y de la acción que estaba estallando en su derre- 
dor».!! En los años ochenta, el ímpetu radical inicial se había disipa- 
do. El marxismo ya no era de rigueur, aunque todavía podía añadir 
una cierta credibilidad de la calle al vocabulario crítico. Al escribir 
en 1984, Ortner describía una disciplina presa de una especie de ago- 
tamiento nervioso: «ahora, parece haber una apatía de espíritu (...) 
ya no nos llamamos los unos a los otros por nuestro nombre, ya no 
estamos seguros de cómo se tienen que alinear los bandos, ni de en 
cuál nos deberíamos situar si fuésemos capaces de identificarlos».'? 

Ortner, por su parte, profetizó una vuelta a la sociología de la ac- 
ción, aunque bebiendo de Bourdieu más que de Parsons. Sin em- 
bargo, por lo que parece, la nueva antropología que acabaría emer- 
giendo era en muchos aspectos enormemente parecida a la antigua. 
Su punto de partida fue la etnografía interpretativa de Clifford Geertz. 
Rosaldo ha señalado que, en los años setenta, Geertz predicaba la 
difuminación de las fronteras disciplinares y «la reconfiguración 
del pensamiento social;» también, algo fantasiosamente, ha sugeri- 
do que había una conexión entre la defensa que Geertz hacía de la 
etnografía interpretativa y el establecimiento por la Nueva Izquier- 
da de una coalición multicolor de causas minoritarias. Tal como lo 
veía Rosaldo, «la orientación de la antropología era, a su vez, parte 
de una serie mucho más amplia de movimientos sociales y de refor- 
mulaciones intelectuales».** Fuera como fuese, los escritos de Geertz 
han formado la nueva generación de antropólogos, tanto como lo 
han hecho sus ocasionales amoríos con la Nueva Izquierda. Los que 
eligieron seguir una carrera académica optaron prudentemente por 
escribir etnografías interpretativas convencionales. Pero Geertz, al 
propugnar la teoría literaria, ofrecía una abertura hacia reorienta- 
ciones más radicales. Providencialmente, aparecieron nuevas y apa- 
sionantes teorías literarias, a medida que la «deconstrucción», arra- 
saba en los departamentos de literatura. No es, por tanto, del todo 
sorprendente que el siguiente viraje de la antropología americana 
apuntase hacia un relativismo y un culturalismo extremos: el pro- 
grama de Geertz, pero despojado de todo reserva. 

Esta nueva tendencia se anunció en 1986 con un libro titulado, 
Writing Culture, que era a la vez las actas de un congreso y un ma- 
nifiesto.'* Sus once colaboradores eran antropólogos y especialistas 


11. 1bid., pág. 141. 

12. 1bid., pág. 127. 

13. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pág. 36. 

14, Véase James Clifford y George E. Marcus (comps.), Writing Culture: The 
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en teoría literaria, todos aproximadamente de la misma generación, 
superando ligeramente la cuarentena; eran además una cohorte de 
amigos, algunos de los cuales habían hecho sus estudios de posgra- 
do durante los primeros años setenta en el Departamento de Rela- 
ciones Sociales de Harvard, justo cuando la síntesis parsoniana em- 
pezaba a desintegrarse en sus componentes individuales. En una 
aparente e inesperada rebeldía ante el Zeitgeist, el signo de los tiem- 
pos, todos eran hombres, con una excepción (se hizo notar rápida- 
mente que la fotografía que sirve de portada, y que muestra a uno 
de los autores tomando notas sobre el terreno, la había tomado su 
esposa; como en los viejos tiempos, señalaron las feministas). 

Es tentador considerar a este grupo como una escuela, y amigos 
y enemigos han enarbolado muy a menudo la expresión «antropo- 
logía posmoderna» en relación al grupo. Hubo además algunos in- 
dicios de institucionalización. Se organizaron seminarios cerrados 
y se creó una sección especial de la American Anthropological As- 
sociation, en la cual, inicialmente, se propuso que la entrada fuera 
por invitación. El nuevo grupo lanzó una revista Cultural Anthropo- 
logy, editada desde 1986 a 1991 por uno de los compiladores del 
Writing Culture, George Marcus, que se mostró particularmente 
activo en la tarea de orquestar algo así como una empresa común. 
Las citas tenían un sesgo amistoso cuando se referían a otros miem- 
bros del círculo, aunque también se trataba generosamente a los es- 
critores franceses de moda. Reconocieron a Clifford Geertz como el 
padre de la empresa, aunque las rivalidades edípicas se manifesta- 
ban libremente y le reprochaban con frecuencia que se hubiese re- 
tirado a las puertas de la tierra prometida.'* 

A pesar de sus diferencias de énfasis, los autores de Writing Cul- 
ture se centraban en temas comunes y daban por sentadas algunas 
premisas fundamentales, aunque nunca se explicitaran todas al 
mismo tiempo. Según George Marcus, la preocupación dominante, 
la «tarea» misma de Writing Culture, «era introducir una conciencia 


Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986 
(trad. cast.: Retóricas de la antropología, Madrid, Júcar, 1991). [Dado que el cambio 
introducido en la traducción del título puede tergiversar el discurso de Kuper, se ha 
optado por mantener el título original en el cuerpo del texto). (N. del t.)] 

15. Por ejemplo: «A pesar de que Geertz reconoce ocasionalmente la inelucta- 
bilidad de la ficcionalización, nunca ha llevado esta intuición demasiado lejos.» O 
nuevamente: «Geertz se inclina ante la autoreferencialidad (estableciendo de ese 
modo una dimensión de su autoridad) para, entonces (en el nombre de la ciencia), 
evadir sus consecuencias.» Véase Paul Rabinow, «Representations Are Socia! 
Facts», en Clifford y Marcus (comps.), Writing Culture, págs. 243 y 244. 
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literaria en la práctica etnográfica al mostrar las distintas formas en 
que se podían leer y escribir las etnografías».! Geertz había pre- 
guntado retóricamente «¿qué hace el etnógrafo?» y había contesta- 
do: «escribe».*” Los autores de Writing Culture se concentraron en 
este acto de escribir. El etnógrafo clásico se había representado a sí 
mismo como un observador científico fiable, que cruzaba barreras 
culturales sin dejar de preservar un distanciamiento heroico, y que 
registraba los hechos en un lenguaje objetivo. Para el tiempo de 
Writing Culture, se podía revelar que dicha imagen era una ilusión. 
Recurriendo a la teoría moderna de crítica literaria, se podían des- 
tapar las trampas retóricas empleadas en el proceso por el que el et- 
nógrafo pretendía conferir autoridad a su texto (authorizing). Como 
otro autor cualquiera, los etnógrafos escribían «ficciones».!*? Y, ade- 
más, esas ficciones no eran inocentes. Un etnógrafo —fuese hombre 
o mujer que, para el caso, no importaba— no hablaba sólo por sí mis- 
mo. Atrapados como estaban entre los proyectos coloniales de las 
grandes potencias, los etnógrafos clásicos se dedicaban sin excep- 
ción a imponer un orden en el caos real de voces, perspectivas y si- 
tuaciones con el que se enfrentaban sobre el terreno. En otras pala- 
bras, se consagraban a inscribir un punto de vista en la historia. De 
esta manera, servían a la clase política que deseaba imponer un or- 
den ajeno bien a los súbditos coloniales, en el exterior, bien a las mi- 
norías, en casa. 

Se debe hacer notar que las lecturas de etnografías en las que se 
basaba la crítica eran, en general, muy superficiales. Algunas lanza- 
ban el alto tan pronto se identificase un motivo político innoble. 
Otras se contentaban con revelar que una etnografía tomaba pres- 
tados, aquí y allá, clichés de la literatura de viajes. También vale la 
pena hacer hincapié en que se trabaja una y otra vez sobre el mismo 
puñado de monografías clásicas, siendo la favorita Los nuer de 
Evans-Pritchard. Escenarios históricos, situaciones coloniales par- 
ticulares o incluso debates académicos, apenas se esbozan, si no se 


16. Véase George E. Marcus, «Afterword: Ethnographic Writing arq Anthro- 
pological Careers», en Clifford y Marcus (comps.), Writing Culture, pág. 262. 

17. Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pág. 19. 

18. Clifford Geertz había introducido entre los antropólogos posmodernos la 
antigua raíz latina fíctio, que quiere decir algo construido; véase Geertz, The In- 
terpretation of Cultures, pág. 15. Los posmodernistas se asentaron sobre ese con- 
cepto para justificar la ecuación de las etnografías (y otros escritos científicos) con 
las novelas y los dramas. Se podría objetar que, aunque un listín telefónico, por 
ejemplo, sea una ficción en tal sentido, no deja de todas maneras de proporcionar- 
te la información que necesitas para llamar a alguien. 
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negligen totalmente. El más sofisticado de estos ejercicios es El an- 
tropólogo como autor, de Clifford Geertz (1988), pero incluso él sólo 
hace intentos someros de contextualizar las monografías que co- 
menta, o bien, de seguir la influencia que la etnografía en cuestión 
pueda haber tenido en los estudiosos, los administradores o los súb- 
ditos de éstos. 

En cualquier caso, la lógica de la crítica implicaba que había 
una manera mejor de escribir etnografías. Dado que no existían 
perspectivas privilegiadas, no se debía tolerar ninguna voz en off 
neutral. Se había instruido al escritor del nuevo tipo de etnogra- 
fías para que apareciera en persona, como un actor, y no como el 
director, el cámara o, mucho menos, como el productor de grabación. 
Se apremiaba a los etnógrafos para que experimentasen, para que 
jugasen con géneros [literarios y etnográficos] y con modelos, 
para que utilizaran la ironía, revelando, e incluso socavando, sus 
propias premisas. La etnografía debería representar una variedad 
de voces discordantes, que nunca descansan y que nunca «esen- 
cializan» (un muletilla favorita) un pueblo, una gente o un modo 
de vida, al evitar recurrir a representaciones estáticas de lo que, 
por ejemplo, «los balineses» piensan o creen o sienten o hacen, 
por no decir nada de lo que sería «la cultura balinesa». Algunos in- 
sistían en que aún había otro deber, la nueva carga del hombre 
blanco, que consistía en escuchar por encima de todos a las voces 
enmudecidas de los desheredados, a hablar en nombre de los opri- 
midos (a fin de cuentas, a lo mejor no todas las voces eran iguales). 

Los autores de Writing Culture no se limitaban a preconizar una 
renovación metodológica. Creían que estaba empezando una nueva 
era histórica y que el objeto mismo de la etnografía se estaba trans- 
formando. Las demás culturas ya no estaban aisladas de la nuestra. 
Occidente (o, tal vez, el capitalismo) había extendido sus tentáculos 
hasta la última hendidura del planeta. Y, sin embargo, los ciudada- 
nos de los estados poscoloniales no habían sucumbido llana y sim- 
plemente a la occidentalización. Los nativos estaban, y están, res- 
pondiendo. Rechazan las representaciones que hemos hecho de ellos, 
rehusan continuar posando inmóviles para la cámara del etnógrafo 
y están enzarzados en sus propios proyectos culturales sincréticos. 
Por consiguiente, ya no hay culturas, conservadoras y bien delimi- 
tadas, que puedan ser descritas por observadores situados en ese 
marco atemporal que es el presente etnográfico. Cada sitio cultural 
bulle en movimiento. Proyectos culturales contendientes constru- 
yen la historia, y la cultura es un bazar cosmopolita en el que la gen- 
te rebusca para encontrar los medios de modelar nuevas identi- 


244 CULTURA 


dades. «La cultura es impugnable, temporal y emergente», había 
anunciado James Clifford.'? 

Se había abierto una gran hendidura histórica entre nuestros 
tiempos y el pasado, pero la antropología convencional no tenía 
nada que decir sobre la revolución cósmica que estaba en marcha. 
En su introducción a Writing Culture, James Clifford invocaba esta 
memorable transformación histórica en el lenguaje de las profecías 
milenaristas: 


Un viraje conceptual, «tectónico» en sus implicaciones, ha tenido lu- 
gar. Hoy, cimentamos las cosas sobre una tierra movediza. Ya no hay 
lugar alguno (a imagen de la cima de una montaña) desde el cual te- 
ner una visión panorámica que permita cartografiar los estilos de 
vida humanos, ya no hay un punto de Arquímedes a partir del cual se 
pueda representar [sic, o mover] el mundo. Las montañas están en 
movimiento constante, y lo propio ocurre con las islas, Porque ya no 
se puede ocupar, sin ambigúedades, un mundo delimitado cultural- 
mente, desde el cual, partir para viajar y analizar otras culturas. Cada 
vez más los estilos humanos de vida se influencian, se dominan, se 
parodian, se traducen y se subvierten los uno a los otros. El análisis 
cultural está siempre enredado en los movimientos globales de dife- 
rencia y poder (...) ahora, un «sistema mundo» enlaza las sociedades 
del planeta en un procesos histórico común.?” 


La conclusión insoslayable era que la vieja antropología había que- 
dado obsoleta. 

Estos eran los temas comunes del nuevo movimiento, pero tal 
vez no sea suficiente, ni siquiera como aproximación preliminar, 
esencializar las contribuciones de Writing Culture a tan grosso 
modo. Existían variaciones en el énfasis y el tono de los autores. Re- 
currían, en grados diferentes de compromiso, a todo un abanico de 
perspectivas críticas, incluyendo la teoría literaria, las críticas «subal- 
ternas» a la ciencia colonial, el marxismo o la teoría del sistema- 
mundo, y no hace falta decir que ninguna de estas corrientes de 
pensamiento encierra un cuerpo de dogmas políticos monolítico y 
unitario. Además, en los años que siguieron, los senderos de cada 
uno fueron divergiendo. Se puede defender, por tanto, que, para ex- 
poner los argumentos del nuevo enfoque, es conveniente prestar 
atención a los textos más extensos escritos por las figuras centrales 


19. Véase James Clifford, «Introduction», en Clifford y Marcus (comps.), 
Writing Culture, pág. 19. 
20. Ibid., pág. 22. 
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del equipo de Writing Culture durante los años inmediatamente pos- 
teriores a su publicación. 


* o *R o * 


En 1988, James Clifford, coeditor académico de Writing Culture, 
publicó The Predicament of Culture, una serie de ensayos relaciona- 
dos que habían aparecido originalmente entre 1979 y 1986. Clifford 
estaba adscrito al Programa interdisciplinar de Historia de la Con- 
ciencia, en la Universidad de California, en Santa Cruz. No es un 
antropólogo, sino más bien, en sus propias palabras, un «historia- 
dor y crítico de la antropología».?' Siendo a la vez un especialista en 
teoría literaria y un historiador del intelecto, lee los textos etnográ- 
ficos del siglo xx entre líneas, encontrado que lo que éstos desvelan 
no es la naturaleza de las otras culturas, tal como pretenden, sino 
más bien lo que él llama el predicamento de la cultura. A partir de 
varios puntos de arranque, Clifford da vueltas en círculo en torno a 
este concepto, pero la proposición central parece reducirse a lo que 
sigue: el mundo ha cambiado. Occidente ha abarcado a los peque- 
ños mundos del Resto* y, a su vez, se ha visto expuesto a los empu- 
jones debidos a la presencia de inmigrantes. La cultura y, por con- 
siguiente, la identidad fluyen sin cesar, no son estables y dadas, sino 
fluidas y más o menos conscientemente construidas. No se pueden 
continuar dando por sentadas. «En última instancia, mi tema de 
análisis es una condición omnipresente de ex-centricidad en un 
mundo con distintos sistemas de significados, un estado de estar en 
la cultura mientras se mira la cultura, una forma de automodelado 
personal y colectivo. Este predicamento, que no se limita a estudio- 
sos, escritores, artistas o intelectuales, responde al solapamiento de 
tradiciones sin precedentes que caracteriza al siglo xx.»? 

De todas maneras, las diferencias culturales persisten en este 
mundo cambiante e incluso se podrían haber agudizado. «Estilos 
de vida distintos, destinados en tiempos a fundirse en “el mundo 
moderno”, reafirman [ahora] su diferencia de nuevas maneras».? 


21. Véase James Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988 (trad. 
cast.: Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmo- 
derna, Barcelona, Gedisa, 1995), pág. 289. 

22. Ibid., pág. 9. 

23. Ibid., pág. 6-7. 

* El autor recurre a la rima satírica empleada por Sahlins para confrontar al Occi- 
dente, The West, con el Resto del mundo, The Rest (véase capítulo 5, nota 34). (N. del t.) 
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Una guerra cultural cósmica está en marcha, pero Occidente no tie- 
ne garantizada una victoria en la que pueda imponer sus propias 
condiciones: «Es demasiado temprano para decir si estos procesos 
de cambio arrojarán una homogeneización global o darán lugar a 
un nuevo orden de diversidad».?* Clifford escribe (en esa voz imper- 
sonal que prefiere de forma algo extraña, dada su insistencia en que 
el autor debe estar todo el tiempo en escena) que su libro «no ve un 
mundo poblado por autenticidades en peligro (...) más bien hace si- 
tio para senderos específicos a través de la modernidad».? 

Los tres términos de la argumentación de Clifford, inextricable- 
mente entretejidos, son la «cultura», la «identidad», y su inscrip- 
ción en la «etnografía». Cultura e identidad fluyen. En consecuen- 
cia, la etnografía está en crisis y se debe reconstituir su base teórica. 
Primero, se debe historizar la problemática noción de cultura. El 
concepto moderno de cultura apareció como una respuesta liberal 
a las ideologías anteriores. Era pluralista y relativista, innovaciones 
que, siguiendo a Stocking, atribuye a Matthew Arnold más que a 
Tylor, aunque se muestra inclinado a reivindicar a Nietzsche como el 
padre escondido —genitor si no pater— de la concepción relativista 
de cultura. Algo misteriosamente, vista esta paternidad, Clifford su- 
giere que la idea moderna de cultura también era democrática, al 
menos, en el sentido de que la cultura vino a ser contemplada no 
como una posesión privilegiada de la élite, sino como algo que to- 
dos disfrutaban, estamentos altos y bajos, en todas y cada una de las 
sociedades. Sin embargo, ciertas premisas insidiosas del viejo para- 
digma sobrevivieron, especialmente el dogma que hacía de la cultu- 
ra un todo orgánico. Esta noción romántica de la integridad cultu- 
ral no podía prolongarse en la fragmentación del mundo moderno. 

Aparentemente, los artistas fueron los primeros en percibir los 
cambios en curso. Hiperatentos al Zeitgeist, al signo de los tiempos, 
se reconocieron en un mundo que había perdido su forma familiar. 
Los surrealistas, al volver de las trincheras después de la Primera 
Guerra Mundial, «empezaron con una realidad profundamente cues- 
tionada».* Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, un joven 
doctor y poeta, William Carlos Williams cavilaba incómodo sobre 
su criado, «una persona ambigua de origen cuestionable», que, de 
todas formas, había penetrado en lo que Clifford describe como el 
«espacio doméstico burgués» de Williams, en una zona residencial 


24. Ibid., pág. 272. 
25. Ibid., pág. 5. 
26. Ibid., pág. 120. 
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de Nueva York, situada en el estado de Nueva Jersey” Con retraso, 
los antropólogos también percibieron estas transformaciones, adje- 
tivadas diversamente por Clifford como post-Primera Guerra Mun- 
dial, poscoloniales y posmodernas. Finalmente, se abandonó la fic- 
ción de los todos culturales. Los etnógrafos aprendieron que las 
fronteras culturales eran inciertas y sujetas a negociaciones, y que 
todos las construcciones culturales se impugnaban desde dentro. 
Con todo, Clifford cree que, aunque debemos abandonar la presun- 
ción de que una cultura es un todo duradero, con valores comparti- 
dos por la totalidad de sus miembros, nos debemos adherir al con- 
cepto mismo de cultura: «la cultura es una idea profundamente 
comprometida, sin la cual todavía no puedo funcionar».? 

La razón por la que aún necesitamos la noción de cultura es mo- 
ral o política. El concepto de cultura nos proporciona la única for- 
ma que conocemos de hablar sobre las diferencias existentes entre 
las gentes del mundo, diferencias que persisten, desafiando los pro- 
cesos de homogeneización. Y la diferencia cultural tiene un valor 
moral y político. Debemos alimentarlo, comprometiéndonos con el 
poder de la cultura para resistir la occidentalización (o la moderni- 
zación o la globalización o, simplemente, la tergiversación). Esto es 
algo así como un salto de fe y Clifford reflexiona (una vez más a tra- 
vés de una especie de ser autónomo, con una mente propia) sobre la 
posibilidad de que su libro tenga un sesgo utópico y de que «corra 
el peligro de infravalorar los efectos destructivos y homogeneizado- 
res de la centralización global, económica y cultural, debido a su 
persistente esperanza en la reinvención de diferencias». 

A medida que se disolvía la ilusión de las culturas fijas y cohe- 
rentes —que tal vez fuera realidad en otra época—, también lo ha- 
cía la seguridad de que las identidades se fijaban con el nacimiento, 
enraizadas en un sistema de estatus establecido. Nuevamente, Clif- 
ford intenta situar este cambio en la historia, y ésta vez lo hace algo 
antes, «hacia 1900».* Pero, fuera cual fuese el momento preciso de 
la ruptura, en la época moderna (o posmoderna o poscolonial), tan- 
to el nativo como el etnógrafo afrontan una lucha para hacerse a sí 
mismos, para encontrar una identidad en el caos del mundo cam- 


27. Ibid., pág. 6. 

28. Ibid., pág. 10. 

29. Ibid., pág. 15. 

30. «Quiero... historizar la afirmación de que el yo está culturalmente consti- 
tuido, examinando un momento hacia 1900, cuando esta idea empezó a tener el 
sentido que hoy le damos.» Ibid., pág. 92. 
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biante y convergente. A lo largo del libro de Clifford, indios ameri- 
canos, aldeanos melanesios y el criado hispano del poeta en Nueva 
Jersey asumen el mismo rol, aglutinados en tanto que personas des- 
plazadas, buscando identidades a tientas mientras se enfrentan a 
un amenazador Occidente. Incluso si permanecemos en la metró- 
poli, su mirada nos perturba (como a William Carlos Williams), y ya 
no nos sentimos del todo en casa. Viajeros y migrantes —y etnógra- 
fos— están, como es obvio, totalmente perdidos. Clifford retrata a 
Joseph Conrad y Bronislaw Malinowski, dos intelectuales polacos 
libres y sin compromisos, como paradigma de refugiados intelec- 
tuales que viajan a lugares exóticos en un vano intento de encontra- 
se a sí mismos. 

Dado que las culturas fluyen, y que la identidad es una cuestión 
de agarra-lo-que-puedas, apenas puede producir asombro que la et- 
nografía esté en crisis. La etnografía, una invención cultural, es una 
«actividad híbrida» que «aparece como escritura, recolección, colla- 
ge modernista, poder imperial o crítica subversiva».*! Sin embargo, 
el modo académico dominante de ordenación etnográfica es un tex- 
to escrito que modela los objetos de análisis y convence al lector. Su 
programa tácito es la recreación de «una estrategia específica de au- 
toridad. Esta estrategia ha involucrado clásicamente una pretensión 
incontestada de aparecer como el proveedor de la verdad en el tex- 
to».* Pero la percepción aportada por el etnógrafo es como mucho 
contextual: «las verdades de la descripción cultural tienen significa- 
do para comunidades interpretativas específicas en circunstancias 
históricas limitadas».* Lo que resulta de especial interés es el pro- 
ceso de composición, más que la recogida de datos, la forma de la 
etnografía, que no el contenido. Por lo tanto, se debería leer una et- 
nografía para descubrir las maneras cómo se impone una perspecti- 
va particular y cómo se establece una pretensión de autoridad. 

La historia, más bien condensada, de la etnografía en el siglo xx 
tal como la reconstruye Clifford sugiere una progresión o, al me- 
nos, una sofisticación creciente. Inicialmente, los papeles del etnó- 
grafo y del antropólogo eran distintos. Un científico profesional — 
un Tylor, un Frazer o un Mauss— dirigían a distancia el trabajo de 
recogida de datos sobre el terreno, que llevaban a cabo amateurs; 
posteriormente, los primeros seleccionaban los datos que ilustra- 
ban sus propios esquemas teóricos. La profesionalización del tra- 
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bajo de campo etnográfico, con Malinowski como pionero, llevó al 
experto sobre el terreno. Entonces, el etnógrafo reclamó la doble 
autoridad del científico, que sabía qué buscaba y cómo lo hacía. 
Pero esto eran jactancias huecas, ya que el método de la observa- 
ción participante malinowskiana era irremediablemente subjetivo. 
La autoridad del antropólogo reposaba sobre su experiencia indi- 
vidual, pero, actuando de mala fe, revelaba poco o nada de esa ex- 
periencia al lector. Clifford Geertz introdujo una aproximación 
hermenéutica más sofisticada, basada en la «interpretación» de los 
«textos». Hizo visibles los «procesos [creativos, poéticos] mediante 
los cuales se inventaban los objetos “culturales” y se trataban como 
entidades con significado».** Resultaba patente que un etnógrafo 
construía datos en un diálogo con los informantes, que eran, a su 
vez, intérpretes. Pero, según Clifford, Geertz no fue lo suficiente- 
mente lejos. Los autores nativos de sus textos continuaban siendo 
anónimos, figuras indiferenciadas, «los balineses». Y Geertz no se 
destapaba, no se arriesgó con su identidad. Si una etnografía se fa- 
brica a partir de intercambios entre el etnógrafo y sus informantes 
nativos, el texto debería describir los mecanismos de dicho proce- 
so, las maniobras y artificios empleados, reconociendo que los na- 
tivos pueden estar fabricando y editando textos tan frenéticamente 
como el etnógrafo. Como la novela ideal de Bakhtin, la etnografía 
de vanguardia debería representar una conversación multivocal, y 
debería prestar particular atención a las reinvenciones subversivas 
de la cultura y de la identidad. «Paradigmas de experiencia e inter- 
pretación», concluía Clifford, «están sucumbiendo ante paradig- 
mas de diálogo y polifonía».** 

El subtítulo del libro de Clifford es Twentieth-Century Ethno- 
graphy, Literature, and Art,* y, de hecho, trata la etnografía como un 
género literario. La exclusión de la tradición etnográfica positivista, 
así como del proyecto de comparación cultural al que servía, se lo 
hace más fácil.** Las etnografías le interesan a Clifford en su calidad 


34. Ibid., pág. 38. 

35. Ibid., pág. 41. 

* En la traducción española (véase la nota 20 del presente capítulo), el subtítulo 
también se ve alterado y se indica «antropología», en vez de «Ethnography» (N. del t.) 

36. Hay una nota a pie de página impactante en la página 22 de The Pre- 
dicament of Culture, en la cual, Clifford califica el cuerpo de la etnografía al que se 
va a referir (como siempre en voz pasiva, como inclinándose ante la necesidad, en 
el sentido más filosófico del vocablo): «Se asume... en la tradición antipositivista de 
Wilhem Dilthey, que la etnografía es un proceso de interpretación, no de explica- 
ción. No se discuten los modos de autoridad basados en las epistemologías cientí- 
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de formas de escritura, no en tanto que representaciones de algo que 
puede (o no) existir ahí fuera, en el mundo, tanto si se escribe sobre 
ello como si no. Coherentemente, no muestra interés alguno en lo 
que los antropólogos creen haber hallado y no inquiere en el grado 
en que cada una ha soportado el paso del tiempo y la contrastación 
con otras monografías y teorías. Por ejemplo, al escribir de Mali- 
nowski, el padre fundador de la investigación etnográfica moderna, 
Clifford se centra en sus problemas de identidad y de representación 
de sí mismo, así como en la «poesía» de los Argonautas del Pacífico 
Occidental, que Malinowski escribió en 1922. Este trabajo inspiró a 
Mauss su Ensayo sobre el don, publicado en 1924, un clásico de la so- 
ciología generalizadora, que todavía invocan con respeto antropólo- 
gos de todas las escuelas. Pero Clifford olvida este tipo de desarrollo 
individual: las etnografías se relacionan únicamente con biografías 
altamente selectivas de la imaginación del autor. 

Mientras Clifford es un crítico de la escritura etnográfica, Rena- 
to Rosaldo es un etnógrafo consumado y tiene mayor interés en la 
clase de conocimiento que se puede ganar en el terreno. En su Cul- 
ture and Truth, publicado en 1989, también rechaza las apelaciones 
a la autoridad científica, pero, en su lugar, clama por la integridad 
de la experiencia. Los ilongot, entre los que trabajó como etnógra- 
fo, le habían explicado por qué solían ir a cazar cabezas: era la úni- 
ca forma de enfrentarse con la rabia que seguía al pesar, al dolor por 
la pérdida de un ser querido o por algún daño espiritual. Rosaldo 
registró esta explicación cultural en su cuaderno de notas, pero, a 
continuación, trató de encontrar una explicación sociológica más 
satisfactoria para las cacerías de cabezas. No llegó a apreciar que 
significaban la desolación y la rabia para el cazador de cabezas ilon- 
got hasta que él mismo experimentó la trágica pérdida de su mujer, 
que murió en una accidente mientras estaban haciendo trabajo de 
campo en Filipinas. Eso le llevó a aceptar la versión ilongot sobre 
los motivos para las cacerías de cabezas. 

La moraleja de esta historia (cuyo título se podría traducir como 
«Pena y rabia del cazador de cabezas») es que la percepción y la in- 


fico-naturales. Al focalizarse en la observación participante en tanto que proceso 
intersubjetivo situado el centro de la etnografía del siglo xx, este comentario pres- 
cinde de un cierto número de fuentes de autoridad: por ejemplo, el peso del cono- 
cimiento “de archivo” acumulado sobre determinados grupos, de la perspectiva de 
la comparación cultural amplia y de los sondeos estadísticos.» Las notas a pie 
de página son un foco particular de análisis deconstruccionista, así que yo también 
he sentido un placer particular al dedicarle esta nota a pie de página a una homó- 
loga suya. 
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tuición se derivan de la experiencia personal. Sólo puedes entender 
la experiencia de otros si has sufrido algo similar. La buena etno- 
grafía se debe basar en la empatía. Si un etnógrafo describe el luto, 
algún tipo de duelo funerario, debería estar obligado a explicar si él 
mismo ha conocido una pérdida comparable a la de los que obser- 
va. Y los sentimientos cuentan. Rosaldo critica a uno de los padres 
fundadores de la antropología social británica, A. R. Radcliffe- 
Brown, por su análisis clásico del llanto ceremonial en las Islas An- 
damán. Según Radcliffe-Brown, los andamaneses lloran en ocasio- 
nes prescritas durante los rituales referidos a las crisis vitales, 
Interpreta el llanto como un acto simbólico, como una convención. 
Rosaldo objeta que semejante análisis ignora y devalúa las emocio- 
nes de los andamaneses cuando luchan por sobrellevar aconteci- 
mientos trágicos. 

Si el conocimiento sobre pueblos y gentes se consigue mediante 
la experiencia de tus propias emociones, se deduce que hay que re- 
sistirse a las apelaciones a la ciencia. Ninguna perspectiva cultural 
particular tiene garantizada una autoridad especial, privilegiada. 
La pretensión de objetividad es una maniobra en una batalla por la 
autoridad, un ardid ideológico. «Términos tales como objetividad, 
neutralidad e imparcialidad se refieren a posiciones del sujeto, dota- 
das en su momento con una gran autoridad institucional», escribe 
Rosaldo, «pero se podría decir que no son ni más ni menos válidas 
que las de aquellos actores sociales informados más comprometi- 
dos, pero igualmente perceptivos».” Y había otra razón más para 
abandonar las viejas ciencias. El mundo había cambiado: se había 
convertido en poscolonial. «Ya no se pueden sostener las posturas 
analíticas desarrolladas durante la era colonial (...) Pese a la inten- 
sificación del imperialismo norteamericano, el “Tercer Mundo” ha 
implosionado hacia el interior de las metrópolis.»** En un mundo 
donde todas las culturas son híbridas, donde se perforan y se cues- 
tionan todas las lindes culturales, las concepciones tradicionales de 
cultura ya no tienen sentido. «Todos nosotros habitamos el mundo 
interdependiente de finales del siglo xx, marcado por los préstamos 
que atraviesan las porosas fronteras nacionales y culturales que es- 
tán saturadas de desigualdad, poder y dominación.»*” 

Los argumentos de Rosaldo acerca de la historia, la ciencia y 
la cultura son similares a los que Clifford presenta de manera más 


37. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pág. 21. 
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elaborada. Sin embargo, con respecto a la identidad, Rosaldo toma 
un camino distinto. Para Clifford, la identidad se ha descentraliza- 
do y fracturado. Se la fabrica con cualquier pilar a mano, no con 
elementos dados o recibidos, sino con el resultado de una elección 
angustiada, de un acto imaginativo de resistencia contra el poder 
en el mejor de los casos. El héroe posmoderno de Clifford está in- 
capacitado por la incertidumbre cuando se trata de saber, juzgar o 
elegir. Es el WASP* que ha perdido el rumbo. El caso de Rosaldo 
es muy distinto. Su padre era un profesor extranjero de español en 
Estados Unidos y él mismo se considera un chicano. Esto no sólo 
le proporciona una identidad, sino una comunidad, así como una 
base firme para tomar decisiones teóricas y políticas. «Para mí, 
como chicano, las cuestiones culturales surgen no sólo de mi dis- 
ciplina, sino también de una política más personal de identidad y 
comunidad.»* También es en tanto que chicano, que Rosaldo 
siente simpatía por los pueblos oprimidos del mundo y su deber es 
claro: promover «la crítica social confeccionada desde posiciones 
sociales subordinadas, donde uno puede trabajar más para movi- 
lizar la resistencia que para persuadir a los poderosos».*! Esta crí- 
tica está motivada por «la pena y la rabia del cazador de cabezas» 
o, más bien, por variantes intelectuales de esas emociones prima- 
rias, variantes que «van desde la furia intransigente de Fanon, a 
través de la ira modulada de Frake, hasta las formas más oblicuas 
de Marx y Hurston, con lo que [la crítica enfurecida] se convierte 
(...) en un arma para ser usada en el conflicto social». Resuelto su 
problema identitario, Rosaldo puede ser subjetivo sin sucumbir a 
la parálisis del relativismo. Su experiencia le confiere una guía au- 
téntica respecto a la ira que siente la gente (real, oprimida). Iden- 
tidad, política y teoría forman una red de una pieza. 

La argumentación de George Marcus y Michael Fischer en su 
Anthropology as Cultural Critique, publicado en 1986, empieza con 
la observación de que el momento revolucionario de los años se- 
senta es cosa del pasado. El mundo está cambiando unas vez más y 
se requieren nuevas perspectivas para representar nuevas realida- 
des. Hoy, las cuestiones candentes son metodológicas. «En su nivel 
más amplio, el debate contemporáneo trata sobre cómo se debe re- 


* WASP, siglas de white, anglo-saxon protestant, blanco, anglo-sajón y protes- 
tante, que juntas significan «avispa» y que se utilizan para referirse en términos 
«racioculturales», y a menudo peyorativamente, al núcleo original de la clase domi- 
nante en Estados Unidos. (N. del £.) 
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presentar un mundo posmoderno emergente en tanto que objeto 
para el pensamiento social en sus diversas manifestaciones discipli- 
nares contemporáneas».*? Para los antropólogos, la cuestión más 
urgente es cómo escribir sobre otros pueblos y gentes. Marcus y Fis- 
Cher identifican dos modelos de etnografía que han surgido a partir 
de discusiones recientes. «Las etnografías de la experiencia» hablan 
de la vida interior del trabajador de campo que las etnografías in- 
terpretativas convencionales dejaban fuera. Como Rosaldo, sus au- 
tores forcejean con emociones y con la psicodinámica del yo. Pero 
incluso los interpretativistas más sensibles y reflexivos pueden des- 
cuidar cuestiones relacionadas con el poder y la explotación econó- 
mica, así como soslayar la insidiosa propagación del capitalismo 
global. El género alternativo está constituido por las «etnografías 
político-económicas», que retratan en pequeños lienzos las formas 
específicas con las que el gigante capitalista «afecta, y a veces mol- 
dea, a las culturas de los sujetos etnográficos de prácticamente to- 
das las partes del mundo».* 

Estos enfoques parecen irreconciliables por definición. El pro- 
yecto de la escuela político-económica proporciona una gran narra- 
tiva universal. En desnudo contraste, Marcus y Fischer admiten que 
la «antropología interpretativa contemporánea no es más que rela- 
tivismo, rearmado y fortalecido para una era de fermento intelec- 
tual».* Y, sin embargo, creen que, de alguna manera, la relativista y 
subjetiva «etnografía de la experiencia» se puede reconciliar con 
una sociología neomarxista, aunque conceden que «está por escri- 
bir (...) una antropología interpretativa que dé cuenta completa- 
mente de sus implicaciones sociales y político-económicas».* La 
abertura a la «economía política» les proporciona una solución al- 
ternativa al problema ético y político del posmoderno. No pueden, 
como Rosaldo, reclamar una identidad con los oprimidos, pero son 
libres de apuntar con sus armas a los opresores. El papel de la an- 
tropología es ofrecer una «crítica cultural» de Occidente, destapan- 
do la naturaleza fáctica e interesada de sus ideologías dominantes, 
tal como aparecen en el arte, la literatura, los estudios, los medios 
de comunicación y, naturalmente, las etnografías. 

* * * 
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A pesar de sus diferencias, todos estos autores vuelven sobre 
unos pocos temas centrales. En el corazón de sus razonamientos 
hay tres proposiciones ligadas, que no son fáciles de conciliar entre 
sí y que son susceptibles de críticas por separado. La primera es que 
ha habido un cambio histórico mundial en términos de comercio 
cultural. La segunda reza que ya no es posible (si es que lo fue algu- 
na vez) construir explicaciones objetivas sobre otros estilos de vida. 
La tercera defiende que existe una obligación moral de celebrar la 
diferencia cultural, de apoyar a aquellos que se están resistiendo a 
la Occidentalización. Aunque estos escritores están de acuerdo en 
que hay una transición histórica mundial en marcha, la cronología 
de la misma es incierta. Es celebre la ubicación que sugirió Virginia 
Wolf para el pistoletazo inicíal, alrededor de 1910. Clifford propone 
varias fechas sobre las que pivotaría el proceso, incluyendo 1900, 
1918 y 1950, mientras que sus colegas parecen considerar los años 
sesenta como los años críticos. Tampoco la pregunta sobre qué es 
precisamente lo que está cambiando recibe más que respuestas va- 
gas, pero no hay duda de que algo muy gordo está sucediendo. «La 
nuestra es definitivamente una época posconial», afirma Rosaldo.* 
Según Marcus y Fischer: «La sociedad americana, si no (...) las so- 
ciedades occidentales globalmente, parecen estar sumidas en un es- 
tado de profunda transición». La medida crucial del cambio es el 
viraje desde identidades culturales seguras a un estado de flujo cul- 
tural. Los eventos desencadenantes son aparentemente el fin del co- 
lonialismo y la globalización de la cultura. 

A esta historia se le pueden encontrar muchas pegas, por mucho 
que se la presente bajo un estilo poético y lleno de alusiones, que la 
hace difícil de describir y de encasillar. Una objeción que viene rá- 
pidamente a la cabeza es que todo lo dicho no responde a tal como 
los nativos ven las cosas, al menos en Occidente. ¿Dónde están los 
grandes acontecimientos que dominaban nuestra conciencia du- 
rante la pasada generación? Se pasa por alto la Segunda Guerra 
Mundial y, con ella, el Holocausto. Se ignora la Guerra Fría y, con 
ella, el estalinismo, la Revolución Cultural maoísta y el callejón sin 
salida nuclear. Durante casi medio siglo después de la Segunda 
Guerra Mundial, los americanos contrastaron su propia sociedad 
con la de la Unión Soviética. En Europa occidental, el Otro relevan- 
te durante la pasada generación era la Europa oriental o, quizás, los 
mismos Estados Unidos. Oriente aparecía bajo la apariencia de la 
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OPEP o como un consorcio de «tigres» proteccionistas que manu- 
facturaban coches y artículos de eletrónica, enterrando la British 
Motors y llegando incluso a amenazar a Detroit. 

Y sin embargo, sean cuales sean sus excentricidades, la explica- 
ción posmoderna de la historia (al menos la versión antropológica) 
no es tan nueva como se puede antojar a primera vista. Es esencial- 
mente una historia cultural moderna de un tipo que nos es familiar. 
Su temática es la propagación de la ciencia, la tecnología y los valo- 
res utilitaristas a expensas de las pequeñas tradiciones, de las ase- 
diadas naciones de la periferia. Es evolucionista, pero su tema pue- 
de ser la modernización, la occidentalización, el imperialismo o el 
capitalismo. Tradicionalmente, dos bandos han disputado acerca 
de esta visión de la historia: el bando de la Ilustración, que saluda el 
progreso de los valores universales a costa de las costumbres y su- 
persticiones locales y el bando romántico, que postula la resistencia 
a esta civilización imperial. Clifford, Marcus y compañía están, na- 
turalmente, del lado romántico, aunque constituyan una facción 
posmoderna. No valoran la integridad de las antiguas tradiciones y 
apoyan a las minorías más que a las naciones. De todas maneras, tal 
como destaca Ernest Gellner, toda la confrontación entre los pos- 
modernos y sus oponentes 


se puede ver como una especie de repetición de la batalla entre clasi- 
cismo y romanticismo, el primero asociado con la dominación de 
Europa por parte de una corte francesa con sus maneras y sus prin- 
cipios, el segundo con la eventual reacción de otras naciones, afir- 
mando los valores de sus propias culturas folk (...) En nuestra época, 
además, no sólo consiguieron su liberación las naciones [surgidas] 
de las antiguas colonias, sino que también fue el período del movi- 
miento feminista y de otros movimientos diversos de autoafirmación 
por parte de minorías o de grupos oprimidos.* 


Esta versión de la visión romántica de la historia se vincula con su 
segundo tema común: los románticos repudian las apelaciones a 
verdades científicas invariables o a valores humanos compartidos. 
El conocimiento se construye culturalmente y es culturalmente re- 
lativo. No hay absolutos, no hay universales. Se debe tratar la mis- 
ma ciencia como un discurso cultural, con un propósito ideológico. 
El positivismo es la ideología deshumanizadora de una clase capi- 
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talista, imperialista y patriarcal. Sin embargo, sus pretensiones de 
objetividad y autoridad no descansan sobre nada más substancial 
que la retórica. Las invocaciones a la ciencia son juegos de poder 
disfrazados, estrategias para la imposición de un conjunto de valo- 
res sobre todo el mundo. Ernest Gellner ofrece un resumen satírico: 


El colonialismo iba de la mano con el positivismo, la descolonización 
con la hermenéutica, culminando finalmente con el posmodernismo. 
El positivismo es una forma de imperialismo o, quizás, al revés o am- 
bas cosas. Los hechos lúcidamente presentados y (putativamente) in- 
dependientes eran las herramientas y la expresión de la dominación 
colonial; por el contrario, el subjetivismo significa igualdad intercul- 
tural y respeto.*? 


Hay una contradicción obvia entre esta epistemología relativista y 
la pretensión de ser capaz de ubicar con exactitud una crisis cultu- 
ral cósmica. «Si notamos que el mundo ha cambiado», apunta Gell- 
ner, «pareceremos estar en posesión de alguna información obje- 
tiva, después de todo».*” Hay todavía otra contradicción entre la 
negativa de que se pueda conseguir un conocimiento objetivo y el 
firme tono moral que habitualmente emplean estos autores. Pueden 
no saber nada con seguridad, pero sí saben lo que les gusta. Están 
al lado de los pueblos del mundo que se resisten a la «occidentali- 
zación», la «modernización» o la «globalización». Pero, ¿en razón 
de qué pueden tomar partido? ¿qué garantiza su afiliación política? 
¿en el nombre de qué principios pueden llamarnos a las armas? 
Con un estilo característicamente romántico, Clifford castiga a 
Edward Said por lo que llama un humanismo insulso. Said insiste 
en los valores universales y se encuentra incómodo con la política 
identitaria. «¿Resulta útil la noción de una cultura distinta (o de 
una raza, una religión o una civilización)?», se pregunta Said, «¿o 
siempre implica autocomplacencia (cuando se trata de la propia) u 
hostilidad y agresión (cuando se trata de la de otros)?»*! Señala que 
la apelación a la identidad cultural se puede usar para «movilizar 
pasiones atávicamente», llamando a las gentes a la guerra.*” Según 
Clifford, Said insiste tanto en los valores humanos comunes que se 
queda sin lenguaje para poder escribir decentemente sobre la dife- 


49. Ibid. pág. 26. 

50. Ibid. pág. 41. 

51. Véase Said, Otientalism, pág. 325. 

52. Véase Edward Said, Culture and Imperialism, Londres, Chatto and Windus, 
1993, pág. 42. 
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rencia. Sin embargo, el propio Clifford tiene una dificultad equiva- 
lente para especificar qué es lo que la gente tiene en común. «Re- 
calcar (...) la naturaleza paradójica del conocimiento etnográfico», 
admite, «significa cuestionar cualquier base estable o esencial so- 
bre la que asentar las similitudes humanas».* En el fondo, Said es 
un cosmopolita que pide una respuesta humana común a dilemas 
humanos. Clifford opta por la diferencia y espera que las conse- 
cuencias sean benignas. Está preparado para cuestionar «cualquier 
base estable o esencial sobre la que asentar las similitudes huma- 
nas», para enfatizar las diferencias a expensas de aquello que ridi- 
culiza como cosmopolitismo (un muletilla que tiene su propio pe- 
digrí siniestro en los discursos totalitarios modernos). Pero Clifford 
se queda sin ninguna buena razón para respaldar a las víctimas de 
la globalización. 

Resta una dificultad relacionada con todo esto que se podría de- 
nominar el problema de la legitimidad. ¿Quién puede hablar por el 
Otro? Tradicionalmente, la izquierda europea ha acordado una au- 
toridad especial a los líderes procedentes de la clase obrera. En la 
tradición del nacionalismo romántico, sólo el nativo puede hablar 
por el nativo. Si la trifulca es más bien entre los imperialistas y sus 
víctimas, y si sólo la identidad confiere la autoridad necesaria para 
hablar, entonces, se debe ceder el campo a quien pueda declarar un 
origen compartido con las víctimas. Estas premisas son obviamen- 
te problemáticas, y no sólo porque hay nativos y nativos, facciones 
y portavoces que compiten entre sí, incluyendo, a menudo, a dos 
viejos oponentes, el modernizador y el tradicionalista. Con seguri- 
dad, deben haber diferencias entre hablar sobre alguien y hablar en 
nombre de alguien, entre pretender representar a alguien en un 
contexto político y ofrecer una representación de sus creencias O ac- 
ciones. 

Esta oposición maniquea entre nativos y colonialistas, entre 
oprimidos y opresores, también puede imponer una uniformidad 
fáctica en todos los pueblos poscoloniales, esencializándolos, pre- 
sionándolos para que representen el papel de una víctima estereoti- 
pada en una especie de drama de la Pasión occidental. Y el rol que 
se les ofrece tiene ciertamente sus inconvenientes. Para empezar, a 
pesar de las esperanzas de Gandhi, la resistencia a la ciencia y a la 
tecnología no es ni mucho menos universal en el mundo poscolo- 
nial. Al contrario, hace una generación, Lévi-Strauss apuntó que los 
dirigentes de los nuevos estados clamaban por más tecnología occi- 


53, Véase Clifford, The Predicament of Culture, pág. 145. 
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dental.** Tampoco las sociedades poscoloniales saludan forzosamen- 
te el énfasis en la diferencia cultural. En muchos lugares, las expe- 
riencias históricas han engendrado escepticismo, incluso hostili- 
dad, hacia la celebración de las diferencias culturales, que se ha 
explotado frecuentemente en políticas de «divide y vencerás». En 
Sudáfrica, el lenguaje de la identidad cultural, la ideología del des- 
tino cultural, ha sostenido una tiranía espantosa. Los inmigrantes 
instalados en Occidente también se pueden sentir turbados por la 
exhortación a mimar sus diferencias respecto a la sociedad anfi- 
triona y a construir a partir de ellas, cuando, tal vez, gustarían de 
disfrutar de la oportunidad de convertirse en ciudadanos sin adjeti- 
vos ni designaciones compuestas que tengan que aclarar constante- 
mente su posición en la comunidad. 

¿Qué tiene que decir el profeta de la diferencia de aquellos que 
se resisten al imperialismo, pero predican un humanismo univer- 
sal? Edward Said, por ejemplo, incómodo con las apelaciones a la 
diferencia y a la identidad, denuncia la presunción de que «sólo las 
mujeres pueden entender la experiencia femenina, sólo los judíos 
pueden entender el sufrimiento judío, sólo los antiguos colonizados 
pueden entender la experiencia colonial».* Lila Abu-Lughod, que 
se identifica como una feminista y una halfie (de half, «mitad», mi- 
tad americana, mitad árabe), se opone al énfasis en la diferencia 
cultural en términos parecidos, aduciendo que la aserción de la di- 
ferencia conlleva una aserción de la jerarquía que «siempre entraña 
la violencia de la represión o de la ignorancia de otras formas de di- 
ferencia» (el género, por ejemplo, puede tener una significación 
transcultural). Concluye diciendo que «quizás los antropólogos de- 
berían tomar en consideración posibles estrategias para escribir 
contra la cultura», y les urge a realzar, a poner de manifiesto «las si- 
militudes en todas nuestra vidas»,* 

Dejando de lado sus problemas lógicos, el movimiento posmo- 
derno ha tenido un efecto paralizante sobre la disciplina antropoló- 
gica. Niega la posibilidad de una antropología cultural comparada. 
Promete un avance rompedor en la etnografía, y ha habido algunas 
etnografías posmodernas exitosas e imaginativas, pero su efecto prin- 
cipal ha sido poner tan nerviosos a los jóvenes etnógrafos que se 


54. Véase Lévi-Strauss, Race and History, París, UNESCO, 1952 (trad. cast.: 
Raza e historia, Madrid, Cátedra, 1996). 

55, Véase Said, Culture and Imperialism, pág. 35. 

56. Véase Lila Abu-Lughod, «Writing Against Culture», en Richard Fox 
(comp.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, School of 
American Research Press, 1991, págs. 140, 147 y 157. 
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hace muy difícil convencerlos para que se acerquen lo más mínimo 
al trabajo de campo. Presienten que se verán «acosados», señala 
Geertz, «por graves incertidumbres internas, lo que casi da lugar a 
una especie de hipocondría epistemológica, en relación con cómo 
puede uno saber que cualquier cosa que diga sobre otras formas de 
vida es, de hecho, como uno lo dice».*” 

Entonces, ¿por qué este movimiento intelectual ha tenido tanto 
éxito? Una posibilidad —de la que muchos se han hecho eco, hasta 
el punto de convertirla en una verdadera campaña— es que el pos- 
modernismo sea una ideología a la carta del consumidor, pero esto 
apenas cuadra con la hostilidad refleja de los posmodernistas hacia 
el Sueño Americano. Otros han localizado su atractivo más especí- 
ficamente en el seno de las universidades. Joel Kahn sugiere que, 
«quizás, lo que es más chocante sobre todo este debate acerca de la 
cultura y la diferencia es lo poco que se parece relacionar con el 
mundo exterior a la academia, y lo mucho que parece centrarse en 
temas como el currículum, la selección de estudiantes, las prácticas 
de contratación, la promoción, las plazas y demás factores que con- 
ciernen principalmente a los académicos.** También se ha dejado 
escapar, pues, la innoble sugerencia de que el programa posmoder- 
no ha servido a propósitos útiles en las batallas por la promoción y 
el poder académico. «Estas proclamaciones se deben ver como ma- 
niobras políticas en el seno de la comunidad académica», según 
Paul Rabinow, en una contribución ocasionalmente subversiva a 
Writing Culture. La audiencia para la que escriben Clifford y el res- 
to está cerca de casa, «es la academia en los años ochenta. De ahí 
que, aunque sin ser del todo falso, situar la crisis de representación 
en el contexto de la ruptura de la descolonización es... básicamente 
tangencial a la cuestión en juego».*? Tal como Geliner resume esta 
argumentación, «Sturm und Drang und Tenure [Sturm und Drang y 
Plaza] podría ser bien bien su eslogan».*%* 


57. Véase Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author, 
Standford, Standford University Press, 1988 (trad. cast.: El antropólogo como autor, 
Barcelona, Paidós, 1989). 

58. Véase Joel Kahn, Culture, Multiculture, Postculture, Londres, Sage, 1995. 

59. Véase Paul Rabinow, «Representations are Social Facis», en Clifford y 
Marcus (comps.), Writing Culture, pág. 252. 

60. Véase Ernest Gellner, Postmodernism, Reason and Religion, pág. 27. 

* Sturm und Drang es el título de un drama que da nombre a un movimiento 
literario protagonizado en Alemania por algunos jóvenes de finales del siglo xvi 
(1770-1782) que rechazaban rotundamente las normas de la crítica francesa impe- 
rantes en la Ilustración y se caracterizaban por la extravagancia en la expresión de 
la pasiones más violentas. La denominación se utiliza frecuentemente en inglés (a 
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Sin duda, estas consideraciones son relevantes, pero se podría 
aplicar a cualquier novedad académica. No explican en absoluto 
por qué este movimiento ha arraigado en la antropología. Es mejor 
empezar recordando el éxito de Geertz al reorientar la antropología 
cultural en Estados Unidos como una disciplina en el seno de las 
humanidades. Cuando el viento cambió en los departamentos de fi- 
losofía y de literatura, obviamente, los antropólogos se inclinaron a 
variar su derrota en consecuencia. Si la cultura era un texto, las in- 
terpretaciones de la cultura dependerían de lo que los expertos acre- 
ditados dijesen que es un texto. Geertz esperaba que la antropología 
reformara las humanidades, pero el efecto de su programa fue sub- 
ordinar las preocupaciones teóricas de la antropología cultural a las 
de las principales disciplinas humanistas. Todas compartían el mis- 
mo objeto, todas estaban en el mismo juego: la interpretación de la 
cultura. Y la forma canónica de la cultura la constituían la literatu- 
ra y el arte. 

Pero los antropólogos posmodernos americanos también se apo- 
yaban en un movimiento social, en el cual, «la diferencia» (identidad 
étnica, género, orientación sexual, incluso minusvalías) se había 
convertido en la plataforma para reivindicar derechos colectivos. 
Había una lógica común en todas estas reivindicaciones: no eran ac- 
cidentes biológicos los que generaban las diferencias, sino identida- 
des culturales, y las identidades culturales debían ser respetadas y 
afirmadas. La ortodoxia dominante ya no era más que una posición 
cultural que se había convertido en hegemónica. La civilización oc- 
cidental era simplemente la cultura preferida de una determinada 
élite masculina blanca. Mientras que, en Europa, el posmodernismo 
fue un lamento por el fin del marxismo, en Estados Unidos, se con- 
virtió en una fuente de respaldo ideológico a las identidades políti- 
cas, un movimiento que estableció sus centros neurálgicos en las fa- 
cultades de letras de las universidades americanas. 


veces traducido como Storm and stress) para designar períodos de fermento inte- 
lectual. (N. del 1.) 


Capítulo 7 
CULTURA, DIFERENCIA, IDENTIDAD 


El rasgo más extraordinario de su carácter intelectual 
[del jefe basuto, Moshoeshoe] es su talento para la gene- 
ralización. Mientras el Sr. Casalis le está leyendo cual- 
quier fragmento de historia antigua o moderna, lo que 
hace a veces a petición suya, su mente está siempre ocu- 
pada con la filosofía del tema en cuestión y llega a expre- 
sarse en ocasiones con sentimientos que bordean el éxtasis, 
golpeándose el muslo con la mano derecha y recostándo- 
se en el sofá del misionero, como un hombre que ha en- 
contrado un nuevo principio o nuevas pruebas que venía 
persiguiendo largamente. «Casalis», le explicará, «veo 
que los hombres han sido lo mismo en todas las épocas. 
Griegos, romanos, franceses, ingleses y basutos, todos - 
tienen una naturaleza común». 


A missionary' report on the Basotho Chief, 
Moshoeshoe, written in 1843! 


En los días que corren, los antropólogos se ponen notablemente 
nerviosos cuando discuten sobre la cultura, lo que en apariencia es 
sorprendente, ya que la antropología de la cultura es algo así como 
la historia de un éxito. Mientras que otros venerables conceptos se 
han ido disipando hasta desaparecer del discurso de las ciencias so- 
ciales, incluso los posmodernos pueden continuar hablando de cul- 
tura con naturalidad, aunque, si es necesario, lo hagan entre comi- 
llas. Compárese con el destino de personalidad, estructura social, 
clase o, más recientemente, género. De hecho, la cultura está hoy 
más de moda que nunca, Otras disciplinas recurren al concepto y 


1. Citado en Leonard Thompson, Survival in Two Worlds: Moshoeshoe of 
Lesotho, 1786-1870, Oxford, Clarendon Press, 1975, pág. 81. 
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una nueva especialidad, los estudios culturales, se consagra total- 
mente a ella. 

Hasta hace bien poco, también había un alto nivel de consenso 
sobre el concepto. Incluso hoy en día, se podría confeccionar una 
lista de hipótesis acerca de la cultura a la que muchos antropólogos 
darían su visto bueno con alegría (al menos, si se les permitiese ano- 
tar al margen sus reservas personales). Primera, la cultura no es un 
asunto de raza; se aprende, no la llevamos en nuestros genes (esto 
se admite inmediatamente, aunque, en algunos círculos, hay ahora 
más interés en saber qué es lo que pueden dar exactamente de sí los 
genes). Segunda, esta cultura humana común ha avanzado. Esta- 
mos hablando aquí de la muy longue durée, del muy largo plazo; sin 
duda, el progreso ha sido desigual y susceptible de retrocesos, pero 
se han ido acumulando avances tecnológicos irreversibles en un 
tempo cada vez más acelerado. El progreso técnico se puede medir 
y sus efectos se pueden rastrear en la propagación y el crecimiento 
de la población humana, así como en el desarrollo de sistemas so- 
ciales paulatinamente más complejos y de mayor escala (este punto 
quizás se aceptaría más a regañadientes, y sólo matizando que lo 
que unos pueden saludar como una nueva aurora, para otros, pue- 
de ser una catástrofe). 

Tercero, existe un acuerdo general acerca de lo que implica la 
cultura en el sentido en el que han utilizado la palabra muchos an- 
tropólogos culturales americanos, escribiendo sobre la cultura kwa- 
kiutl o, incluso, estadounidense, más que sobre una civilización 
global. En esta acepción, la cultura es esencialmente una cuestión de 
ideas y valores, un molde mental colectivo. Las ideas y valores, la 
cosmología, la moralidad y la estética se expresan mediante sím- 
bolos y, consecuentemente, si el medio es el mensaje, se puede des- 
cribir la cultura como un sistema simbólico. Los antropólogos 
americanos también tienden a poner énfasis en que estos símbolos, 
ideas y valores aparecen en un espectro de formas de una diversi- 
dad casi infinita. A un cierto nivel, esto es una proposición empíri- 
ca (different folks, different strokes, «sobre gustos no hay nada es- 
crito»). Sin embargo, a menudo se aduce un relativismo filosófico 
convencido, a partir de la observación de que no sólo las costum- 
bres, sino también los valores son variables. Parece seguirse que no 
existen criterios generales válidos que permitan juzgar los princi- 
pios y prácticas culturales (para hacer pegadizo este argumento, 
ayuda el restar importancia a lo que la gente tiene en común, apar- 
te, naturalmente, de su capacidad para desarrollar culturas muy 
distintas). 
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Esta concepción de cultura es la que se ha convertido en mone- 
da de cambio habitual, y no únicamente en América. Como era na- 
tural, los antropólogos acogieron favorablemente la popularización 
de sus ideas, creyendo que iban a fomentar una mayor tolerancia, 
pero continuaban suponiendo que se les reconocería como exper- 
tos académicos en la materia. Sin embargo, aunque todo el mundo 
habla ahora de cultura, no miran a los antropólogos en busca de 
guía. Condescender con esto puede resultar duro. «Los antropólo- 
gos se han estado quejando mucho de que las nuevas especializa- 
ciones académicas sobre la “cultura”, como los estudios culturales, 
los han ignorado, así como también lo han hecho las manifestacio- 
nes del “multiculturalismo”, tanto académicas como extra-acadé- 
micas», escribe el antropólogo Terence Turner. «Como esperando a 
que nos sacasen a la pista en el baile intelectual del momento, mu- 
chos de nosotros nos hemos sentado una y otra vez a esperar que se 
nos preguntara, para, así, poder impartir nuestra sabiduría supe- 
rior, y más de uno se ha quedado resentido al ver que las invitacio- 
nes nunca llegan. »? 

Esta imagen cultural resulta más bien caduca. No puedo imagi- 
nar a mis colegas esperando vanamente que los saquen a bailar, 
aunque algunas veces hacen pensar en los propietarios de una tien- 
da de delicatessen pasada de moda, situada en algún rincón poco 
frecuentado del centro comercial. Pero Turner ha puesto el dedo en 
la llaga en cuanto a la razón que ha hecho que los antropólogos per- 
dieran cuota de mercado en el bazar de la cultura. El debate sobre 
la cultural ha vuelto a ser político. «El multiculturalismo, a diferen- 
cia de la antropología», indica Turner, «es primariamente un movi- 
miento para el cambio».? Algo parecido había pasado antes en la 
historia intelectual de la teoría de la cultura, y más de una vez, ya 
que el concepto siempre ha llevado una doble vida. Recluida duran- 
te la mayor parte del tiempo entre las paredes de bibliotecas y aulas, 
la cultura siempre tiene una oreja atenta a lo que pasa en el mundo, 
a los gritos que llegan desde las barricadas, y, de vez en cuando, se 
pierde en sueños de guerra o revolución. En los años cincuenta, Tal- 
cott Parsons, Clyde Kluckhohn y Alfred Kroeber trataron de pro- 
mover una ciencia de la cultura objetiva y, en la siguiente genera- 
ción, Clifford Geertz reivindicó para ella una hermenéutica cerebral 


2. Véase Terence Turner, «Anthropology and Multiculturalism: What is 
Anthropology that Multiculturalists Should Be Mindful of It? Cultural Anthropology, 
vol. 8, n” 4, 1993, pág. 411. 

3. Ibid., pág, 412. 
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y autónoma. Pero el estudioso Dr. Jekyll bebió una vez más su po- 
ción y el subversivo Mr. Hyde salió a las calles. En los años noventa, 
en América, apenas se puede distinguir la política cultural de la te- 
oría de la cultura. Inevitablemente, se dejó de lado a los antropólo- 
gos. Para una generación politizada, los ensayos sobre las peleas de 
gallos en Bali parecían extraños, alejados de la acción. 

En respuesta, algunos antropólogos americanos han apremiado 
a sus colegas para que desciendan a la arena política, para que sos- 
tengan la percepción de la antropología en el debate público. Al fin y 
al cabo, desde Herder, pasando por Nietzsche, hasta Adorno, Grams- 
ci, Elias o Williams, los grandes escritores de la cultura nunca duda- 
ron sobre su condición política. En antropología, Boas, Malinowski, 
Mead o Lévi-Strauss no titubearon al abordar amplios temas políti- 
cos. Incluso el antropólogo escéptico puede encontrarse con que el 
actual discurso politizado sobre la cultura provoca reflexiones incó- 
modas sobre las implicaciones de la teoría antropológica. 


ko ko ok 


La nueva disciplina académica conocida como «estudios cultu- 
rales» representa un potente desafío para la antropología cultural. 
En los estudios culturales, la «cultura» incluye las bellas artes, la li- 
teratura y la erudición, la materia del currículum de las humanida- 
des, pero también admite el arte negro de los medios de comunica- 
ción y la esfera vagamente demarcada de la cultura popular (una 
mezcla de lo que se solía llamar folklore y del arte proletario, más 
deportes). Estas formas de cultura se valoran de manera muy dife- 
rente. A grandes trazos, se sospecha de la alta cultura oficial, mien- 
tras se condena la cultura de masas como sucedáneo, si no como 
corrupción irremediable (aunque, dentro del ramo, se puede con- 
descender con un cierto placer obtenido de los culebrones); sin em- 
bargo, se trata con simpatía a la cultura popular. 

Los académicos radicales no contemplan la alta cultura como 
un bien común, que deba ser conservado y transmitido. La «cultu- 
ra» de élite se debe entender más bien como una forma conspicua 
de consumo, una marca de estatus. Apuntala el poder opresivo de la 
clase dirigente y su fetichización silencia y reduce el poder de la 
mayoría. En la América multicultural, se dice que los estudios sobre 
Civilización Occidental alienan a los estudiantes con otros orígenes 
y bagajes. Pero el intelectual crítico se siente incluso mucho más 
turbado por el poder cultural esgrimido por los medios de comuni- 
cación. Instrumentos del capital, los mass media no solo venden re- 
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frescos, sino también falsas aspiraciones. Repasando una influyen- 
te antología de estudios culturales, Stefan Collini resalta los casi pa- 
ranoicos recelos que reconcomen a los críticos de la producción 
cultural: 


La sospecha es que muchas formas de actividad cultural son esen- 
cialmente un disfraz del hecho de que Alguien está Tratando de Pre- 
sionar a Otro (...) apenas hay una página de este grueso volumen en 
la que no se nos diga que alguien que posee algún tipo de poder (...) 
está tratando de “dominar”, “suprimir”, “ocluir”, “mistificar”, “ex- 
plotar”, “marginalizar” (...) a otro y, en respuesta a tales intenciones, 
el deber de quien se introduce en los Estudios Culturales es “suber- 


tir», “desenmascarar”, “impugnar”, “deslegitimar”, “intervenir”, “lu- 
4 
char contra». 


La mayor esperanza para semejante resistencia reside en la cultura 
popular y, por consiguiente, ésta se convirtió en el foco inicial de los 
estudios culturales. Durante los años sesenta, cuando los estudios 
culturales se desarrollaron en las universidades británicas, inspira- 
dos en Raymond Williams y enraizados en la Nueva Izquierda, la 
cultura popular era el tema candente. Y no porque se la considera- 
ra necesariamente como benigna, ya que, como recuerda Stuart 
Ball, uno de los pioneros del ramo, siempre existía el riesgo que los 
poderosos la cooptaran para su propio servicio: «Es parcialmente 
en ella donde se urge y donde se obtiene la hegemonía». Por otra 
parte, en el grado en que la gente pudiera controlar la cultura po- 
pular, «ésta es uno de los lugares donde el socialismo se podría 
constituir».5 

Sea celebrando la cultura popular o poniendo su granito de are- 
na para combatir la hegemonía, los estudios culturales siempre han 
sido al mismo tiempo una búsqueda académica y un movimiento 
político. La crítica política y la cultural se funden en el estudio del 
cine, la televisión y los deportes, mientras que la propaganda políti- 
ca de los activistas de clase, raza y género rebate el mensaje opresi- 
vo de los medios de comunicación. La portada de la revista interna- 


4. Véase Stefan Collini, «Badly Connected: The Passionate Intensity of Cultural 
Studies», Victorian Studies, verano de 1993, pág. 457. Se trata de una larga reseña 
crítica de Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula A. Treichler (comps.), Cultural 
Studies, Londres, Routledge, 1992. 

5. Véase Stuart Hall, «Notes on Deconstructing “the Popular», en R. Samuel 
(comp.), People's History and Socialist Theory, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1981. 
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cional Cultural Studies declara que está «dedicada a la noción de que 
el estudio de los procesos culturales y, especialmente, de la cultura 
popular, es importante, complejo y gratificante, tanto académica 
como políticamente». En Europa, por lo menos, se da por sentado 
que los practicantes de los estudios culturales son de izquierdas. «To- 
das las premisas básicas de los estudios culturales son marxistas», 
escribe John Storey.* El marxismo ha tenido menos influencia en Es- 
tados Unidos, pero los estudios culturales en América se caracteri- 
zan por la tradicional reticencia radical a separar teoría y práctica. 
El especialista cultural se puede comprometer perfectamente en am- 
bas, sin tener que abandonar su puesto, probablemente en una uni- 
versidad, en un departamento de literatura o de educación. Los te- 
mas políticos apremiantes están presentes por doquier, teniendo 
relación con la adscripción de alumnos y docentes, así como con la 
definición del «canon», de la bibliografía recomendada. 

Se podría defender que la antropología se incorporase a los es- 
tudios culturales, si realmente tiene el deber cívico de desenmasca- 
rar al enemigo (capitalismo, hegemonía occidental, patriarcado). 
Ése era el eje central de Marcus y Fischer en su Anthropology as Cul- 
tural Critique, así que, en un ensayo de 1992, George Marcus apre- 
miaba específicamente a la antropología cultural a refundirse corno 
una rama de los estudios culturales.” Muchos estudiantes han res- 
pondido con entusiasmo a esta llamada, pareciéndoles que estudiar 
los programas de televisión en una sala de estar familiar es moral- 
mente menos problemático y, quizás, más fácil en general que aven- 
turarse en el territorio del Otro. 

Como mínimo, los antropólogos se ven apremiados para incor- 
porar las proposiciones centrales de los estudios culturales: que la 
cultura sirve al poder y que es (y debe ser) contestada. Ahí hay cla- 
ramente algo. Aunque la cultura no sea lo mismo que la ideología, 
sin duda hay un lugar para una descripción crítica de los mercade- 
res de la cultura. Pero muchos antropólogos se sienten estafados 
por el programa de los estudios culturales. La objeción obvia es 
que, cuando se restringe la cultura a las artes, los medios de comu- 
nicación y el sistema educacional, se trata sólo con una parte de lo 
que los antropólogos entienden por cultura y, además, desde una 
perspectiva muy particular. Sólo se singularizan un puñado de ins- 


6. Véase John Storey, «Cultural Studies», en Adam Kuper y Jessica Kuper 
(comps.), The Social Science Encyclopedia, Londres, Routledge, 1996, pág. 160. 

7. Véase George E. Marcus, «Introduction», en George E. Marcus (comp.), 
Rereading Cultural Anthropology, Durham, Duke University Press, 1992. 
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tituciones corno productoras culturales. La principal preocupación 
es saber quién las paga y a qué intereses sirven. Además, en seme- 
jantes ejercicios no queda sitio para la tradicional caridad cultural 
de los antropólogos. Los productos culturales no se juzgan con cri- 
terios estéticos, sino aplicando el dilema simplista del pensador ra- 
dical: o liberador u opresivo. Este compromiso activista también 
nutre una desafortunada tendencia a avalar ciertas clases de censu- 
ra (ridiculizada en su mayoría por sus oponentes en tanto que «co- 
rrección política»). 

Finalmente, el modelo para operar con la cultura se asienta en 
una compresión de lo que le está ocurriendo a la moderna sociedad 
de consumo occidental. Cuando miran hacia fuera, cosa que no ha- 
cen a menudo, lo que ven los especialistas en estudios culturales es 
un proceso de americanización (llamado globalización). El resto 
del mundo está aparentemente condenado a repetir el drama que 
tuvo su premiére en la metrópolis. Sujeto a los mismos medios de 
comunicación, todo el mundo recreará las mismas luchas. Luego, el 
etnógrafo tradicional, que intenta saber cómo es la vida en alguna 
aldea, tiene poco que decir sobre todo esto. Y, en consecuencia, las 
monografías sobre asuntos rurales se quedan en los estantes, mien- 
tras que las editoriales compiten por relatos de cómo interpretan 
las telenovelas mexicanas los urbanitas indonesios. 


ko ko xk 


Si los antropólogos americanos contemplan ansiosamente los 
estudios culturales como una amenaza, muchos consideran el mul- 
ticulturalismo como una oportunidad. Y, sin embargo, el último 
puede representar un desafío más subversivo, dado que es una tra- 
ducción política de algunas ideas nucleares sobre la cultura que los 
antropólogos podrían suscribir, en una forma más matizada. En 
consecuencia, suscita preguntas inquietantes sobre las implicacio- 
nes de sus propias teorías. 

Hay que reconocer de inmediato que el multiculturalismo no es 
un movimiento social coherente. Algunos de sus simpatizantes in- 
cluso desdeñarían la etiqueta. Entre aquellos que se describen a sí 
mismos como multiculturalistas, se discriminan escuelas, facciones 
y tendencias. Terence Turner, por ejemplo, opone un multicultura- 
lismo de la diferencia (deplorable, según él) a un multiculturalismo 
crítico (que juzga admirable).* El multiculturalismo de la diferencia 


8. Véase Turner, «Anthropology and Multiculturalism.» 
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se mira el ombligo y se hincha de orgullo con la importancia que 
concede a una cultura determinada y con sus pretensiones de supe- 
rioridad. En contraste, el multiculturalismo crítico mira hacia fue- 
ra, se organiza para cuestionar los prejuicios culturales de la clase 
social dominante e intenta sacar a la luz las miserias del discurso 
hegemónico. En realidad, este multiculturalismo crítico esta inten- 
samente influido por los estudios culturales y, en América, los estu- 
"dios culturales críticos han adoptado buena parte del programa 
multicultural (esta tendencia también ha hecho su aparición en 
Gran Bretaña; el programa del master en estudios culturales de la 
Universidad de Leeds aborda «temas de política de la representa- 
ción, sexualidad y género, raza e ideas sobre la diferencia»). Tanto 
se han acercado los dos movimientos que Lawrence Grossberg, el 
editor de la influyente revista Cultural Studies, destaca una «ten- 
dencia perceptible a equiparar los estudios culturales con la teoría 
y la política de la identidad y de la diferencia».? 

No obstante, a pesar de las distinciones reales que se pueden es- 
tablecer entre sus diversas modalidades, todas las formas de multi- 
culturalismo comparten ciertas premisas. Y, aunque sus teóricos 
académicos citan a filósofos europeos, y pese a que su influencia 
haya traspasado el Atlántico, propagándose particularmente en 
Gran Bretaña, los principios subyacentes del multiculturalismo son 
distintivamente americanos. Basado en los departamentos de hu- 
manidades de las universidades, el multiculturalismo es la última y 
la más americana de las críticas a la ideología del establishment. Se 
hace eco de discursos disidentes anteriores que, en su día, estuvie- 
ron de moda en los campus, demandando que se confiriera poder a 
los débiles y llamando a su emancipación. 


9. Véase Lawrence Grossberg, «Identity and Cultural Studies», en Stuart Hall y 
Paul du Gay (comps.), Questions of Cultural Identity, Londres, Sage, 1996. pág. 87 

Terence Turner señala que el desarrollo de los estudios culturales «influenció 
directamente el ascenso del multiculturalismo. Los estudios culturales también se 
preocupan de subculturas, medios de comunicación y tipos de representación de 
los grupos situados en los márgenes de las clases hegemónicas y de los grupos de 
estatus elevado en las sociedades británica y americana. Como el multiculturalis- 
mo, representa un movimiento descentralizador en el estudio y la enseñanza de la 
cultura, y los conceptos de trabajo que ha elaborado alrededor de la idea de cultu- 
ra han tenido una influencia indirecta en el multiculturalismo. Los dos movimien- 
tos han implicado esencialmente a la misma audiencia, a la misma parroquia aca- 
démica (principalmente estudiantes de inglés y de otras literaturas contemporáneas), 
y han mostrado una indiferencia similar hacia la antropología, a medida que desa- 
rrollaban sus propias aproximaciones a la cultura.» Véase Turner, «Anthropology 
and Multiculturalism», pág. 420. 
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El objetivo común es reemplazar la ideología del melting pot 
americano por lo que es, en efecto, una ideología de la antiasimila- 
ción. Los multiculturalistas rechazan que los inmigrantes deban ser 
asimilados por la corriente principal de americanos —incluso llega 
a negar que dicha «corriente» exista— y que deban compartir los 
mismos ideales y aspiraciones. Al contrario, la América de los mul- 
ticulturalistas está fragmentada culturalmente. No contemplan este 
hecho como un problema en sí mismo, El problema no es que las 
diferencias existan, sino que se las trate con desdén, como desvia- 
ciones de la norma. Una cultura hegemónica (blanca, anglosajona, 
de clase media, masculina y heterosexual) impone sus reglas sobre 
el resto. Sus diferencias los definen: son no blancos, no «anglos», no 
de clase media, no machos, no «hetero». 

Desde un cierto punto de vista, el grupo dominante simplemen- 
te impone sus propias características ideales como la norma defini- 
toria y tacha de desviado —etiqueta— a cualquiera que sea diferen- 
te. Una perspectiva alternativa sugiere que estas minorías son 
auténticamente diferentes desde el punto de vista de sus propios 
miembros. Son lo que son porque cada grupo posee su propia cul- 
tura. El grupo dirigente los oprime negando la igualdad —o la equi- 
valencia— de los valores y símbolos de sus culturas. Rehusa reco- 
nocer sus diferencias o bien las devalúa. El multiculturalista traslada 
estas posiciones a un programa político, afirmando el derecho a ser 
diferente y el valor de la diferencia. Se debe garantizar a cada cir- 
cunscripción cultural una buena medida de autodeterminación y 
una voz igual en los asuntos colectivos. 

El multiculturalismo está lejanamente relacionado con ciertos 
discursos de la Contrailustración acerca de la identidad étnica. No 
asombra que su enemigo hereditario, la concepción ilustrada de 
una civilización humana común, conducida por una nación de van- 
guardia, también persista en América. De hecho, florece. Su premi- 
sa es que la nación sólo puede ser fuerte y unida si hay un consenso 
cultural. La crítica cultural preocupa a los conservadores porque la 
celebración de la diferencia socava los valores comunes y amenaza 
la coherencia nacional. Además, los conservadores están de acuer- 
do en que la cultura se transmite a través de la educación y de los 
medios de comunicación y les inquieta que los multiculturalistas 
estén afianzados en posiciones de poder en muchos colegios y uni- 
versidades, en diarios y emisoras de televisión; en todos esos luga- 
res, están estratégicamente situados para poder promocionar la di- 
ferencia. En la medida en que tengan éxito, los multiculturalistas 
podrán hacer peligrar el liderazgo americano en los asuntos del 
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mundo. Eso sería una catástrofe, ya que América ha asumido la car- 
ga de la civilización universal (descrita a veces por sus oponentes 
como la carga del hombre blanco). Restableciendo el proyecto neoi- 
lustrado, Samuel Huntington afirma que América debe permanecer 
unida si debe aglutinar a las fuerzas occidentales en la lucha que se 
avecina con la barbarie.'" 

El protagonista en la lucha multicultural no es el trabajador ni el 
ciudadano, sino el actor cultural. La identidad cultural dicta la polí- 
tica, que versa sobre el control de la cultura. La noción de identidad 
es central para este discurso, pero, aunque se suele dar por sentada, 
no es fácil de definir. A primera vista, la palabra identidad conforma 
un oxímoron —un encadenamiento retórico de palabras aparente- 
mente contradictorias— cuando se usa en relación con un individuo, 
dado que ¿cómo un individuo puede no ser igual a sí mismo o a sí 
misma? En psicología, la identidad se puede referir a la continuidad 
de una personalidad en el tiempo: se es idéntico (más o menos) a lo 
que se era, en su día. Sin embargo, más habitualmente, la noción de 
identidad se conecta más bien con la idea de que el yo tiene algunas 
propiedades esenciales y otras contingentes. Hay un yo real, que 
puede no corresponder con la persona que parezco ser. Podría elegir 
disfrazar elementos de mi verdadero yo que permanecen escondidos 
para el mundo, podría verme forzado a hacerlo o incluso podría no 
ser capaz de encontrar mi propia voz ni de reconocerme a mí mismo 
en las representaciones que me rodean. 

Este moderno conglomerado de ideas comporta una carga mo- 
ral que podría ser de inspiración protestante. En la tradición pro- 
testante, existe la idea de que una voz calmada habla dentro de cada 
uno, la voz de la conciencia, a la cual debemos escuchar, sin dejar 
pasar los ruidos del mundo. Es la manera como Dios nos habla. La 
doctrina romántica entendía esta voz interior como una represen- 
tación de la verdadera naturaleza de la persona. Hay, pues, la obli- 
gación moral de cavar profundamente dentro de uno mismo para 
descubrir quién se es realmente. Según Charles Taylor, esta noción 
del verdadero yo «surge a la vez que un ideal, el de ser honesto con- 
migo mismo y con mi propia manera de ser (...) Si no lo hago, no 
habré entendido en absoluto de qué trata mi vida, habré perdido lo 
que ser humano significa para mí».'" 


10. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of 
the World Order, Nueva York, Simon and Schuster, 1996 (trad. cast.: El choque de 
civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 1998). 

11. Véase Charles Taylor (comp.), Multiculturalism: Exanmining the Politics of 
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Pero la identidad no es sólo una cuestión privada. Se debe vivir 
ahí afuera, en el mundo, inmerso en un diálogo con los otros. De 
acuerdo con los constructivistas, la identidad se fabrica en dicho 
diálogo, pero no es ése el modo como se experimenta, Desde un 
punto de vista subjetivo, la identidad se descubre dentro de uno 
mismo e implica identidad con otros. El yo interior encuentra su 
hogar en el mundo participando en la identidad de una colectividad 
(por ejemplo, una nación, una minoría étnica, una clase social, o un 
movimiento religioso). Esta identificación se expresa a menudo en 
términos exaltados y místicos. El yo real (mi alma, dirían algunos, 
aunque no los sociólogos, claro está) se une a la vida espiritual de la 
comunidad. Tal como lo explicaba Georg Simmel a principios de si- 
glo, expresándose en el lenguaje del alto idealismo, «el cultivo [per- 
sonal] sólo llega si, a través de una armonía secreta, los contenidos 
absorbidos del reino suprapersonal parecen desplegar sólo aquello 
que ya existe dentro del alma, como su propia tendencia instintiva 
o como la prefiguración interna de su perfección subjetiva».'? Para 
decirlo de una forma más prosaica, la idea es que la identidad se 
realiza mediante la participación en la cultura: «los conceptos de 
construcción identitaria y cultura», señala Zygmunt Bauman, «na-" 
cieron juntos, como no podía ser de otra forma».** 

La identidad cultural va de la mano de la política. Una persona 
sólo podrá ser libre en la arena cultural apropiada, donde se respe- 
ten sus valores, como hombre o mujer. Por lo tanto, cada nación 
debe ser independiente. En una sociedad multicultural, se debe res- 
petar, incluso alentar, la diferencia cultural. Todo esto, claro está, 
forma parte de una cierta tradición europea liberal, pero, inevitable- 
mente, suscita un problema para otra tradición política liberal, do- 
minante en América y basada en el principio de que todos los ciuda- 
danos son iguales —y lo mismo— ante la ley. Charles Taylor ha 
intentado hallar alguna base para conciliar estas dos tradiciones li- 
berales, pero se trata de una tarea imposible. Esto no es así única- 


Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994, pág. 28 (se parte de una 
versión ampliada de una conferencia impartida por Taylor en 1992, «Multicul- 
turalism and “the Politics of Recognition”», editada e introducida por Amy 
Gutman). 

12. Citado en Fritz K. Ringer, The Decline of the German Mandarins: The 
German Academic Community, 1890-1933, Cambridge, Harvard University Press, 
1969., pág. 107. 
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Londres, Sage, 1996, pág. 19. 


272 CULTURA 


mente porque la política cultural requiera, en realidad, una discri- 
minación positiva, aunque este problema exista, sino también por- 
que, al mismo tiempo, exige conformidad. Una vez se ha establecido 
una identidad cultural, se produce una presión que empuja a vivirla, 
incluso aunque eso signifique sacrificar la propia individualidad. 

Comentando esta argumentación, K. Anthony Appiah objeta 
que Taylor infravalora el coste de definir la identidad en términos 
culturales. Un individuo puede no estar dispuesto a aceptar un rol 
estereotipado o a atenerse a una línea de separación de bandos. Sin 
embargo, al revelarse como un gay o al hacer causa común con 
otros afroamericanos, una persona puede descubrir que se espera 
de él que se adapte a unas expectativas estrictas de cómo se ha de 
comportar. «Pedir respeto para la gente en tanto que gays o negros 
requiere que haya algunos guiones asociados con ser un afroameri- 
cano o con tener deseos hacia personas del mismo sexo. Habrá for- 
mas adecuadas de ser negro y gay, expectativas que satisfacer, de- 
mandas que establecer. Es en este punto en el que alguien que se 
tome en serio la autonomía se preguntará si no hemos reemplazado 
una clase de tiranía por otra.»!* En breve, Appiah rechaza la políti- 
ca del reconocimiento precisamente porque entra en conflicto con 
el individualismo liberal, como, de hecho, debe hacer. 

Se podía argúir que este dilema sólo aparece en las sociedades 
occidentales modernas, que otorgan un gran valor al individualis- 
mo. Pero, de todas maneras, en esas sociedades es un tema total- 
mente real. América, en particular, ha enfatizado tradicionalmente 
el derecho a la realización individual. Al mismo tiempo, para el in- 
migrante, o para el miembro de un grupo minoritario, las identida- 
des colectivas cuentan. En un ensayo autobiográfico, Erik Erikson 
señalaba que, cuando empezó a utilizar las expresiones «identidad» 
e «identidad en crisis», durante los años treinta y cuarenta, «pare- 
cían derivar naturalmente de la experiencia de la emigración, la in- 
migración y la americanización».!” 

Sopesando estos dos valores, identidades colectivas contra iden- 
tidades personales, el sacrificio de la individualidad en interés de la 
solidaridad cultural puede parecer una alternativa de futuro nada 
atractiva, incluso repugnante. También puede haber una razón es- 
tratégica para poner énfasis en los derechos individuales al tratar 


14. Véase K. Anthony Appiah, «Identity, Authenticity, Survival», en Taylor 
(comp.), Multiculturalism, págs. 162 y 163. 
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Life History and the Historical Moment, Nueva York, Norton, 1975, pág. 43. 
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con la sociedad en sentido más amplio. En la práctica, los miem- 
bros de los grupos minoritarios son más susceptibles de tener pro- 
blemas debidos a discriminaciones raciales, religiosas o legales que 
por una negación más sutil de su reconocimiento cultural. Más que 
reivindicar un derecho a ser diferente, en semejante situación, po- 
dría parecer más sensato insistir en el derecho a un tratamiento 
igual y similar. Por lo que respecta a América, Michael Walzer opta 
al final por el liberalismo, culturalmente ciego, basado en la igual- 
dad de derechos [individuales] «en parte, al menos, porque pienso 
que quienes inmigran a sociedades como ésta ya han hecho tam- 
bién esa misma elección (...) las comunidades que han creado aquí 
son distintas de las que conocían antes, precisamente en este senti- 
do de adaptarse a la idea liberal de derechos individuales y de verse 
significativamente modeladas por ella».!* 


* ko k 


En su día, los debates sobre cultura e identidad en Estados Uni- 
dos se inspiraban en problemas relacionados con la inmigración. 
En los años cincuenta y sesenta, el tema era la raza más que la in- 
migración y, en particular, el lugar de los afroamericanos en la so- 
ciedad. Se formularon preguntas incómodas sobre las realidades de 
los derechos civiles en América y sobre la disposición y la voluntad 
de asimilar a las minorías. Se sugirió que, quizás, los afroamerica- 
nos se deberían establecer como una nación separada. Pero la polí- 
tica cultural durante los años ochenta y noventa ha estado más cen- 
trada en categorías de gente que, superficialmente, son muy diferentes 
de los grupos de inmigrantes, los nativos americanos o los negros 
americanos: grupos definidos por el género, por ejemplo, la orien- 
tación sexual, las minusvalías o las creencias religiosas. 

Se ha intentado apuntar que todas estas minorías, nuevas y vie- 
jas, se encuentran en una situación similar, aunque ser negro en 
América parece ser una cosa distinta a ser judío, hispanohablante o 
lesbiana. En cualquier caso, una característica distintiva obvia de 
estas minorías autodefinidas es que sólo han logrado alguna visibi- 
lidad recientemente, aunque a veces se defiende que categorías 
como «los gays» o los «Musulmanes Negros» ya existían antes de 
ser reconocidas, incluso por sus miembros. Un segundo rasgo dis- 
tintivo de la nueva política cultural es que la identidad parece ser 


16. Véase Michael Walzer, «Comment», en Taylor (comp.), Multiculturalism, 
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una cuestión de elección, aunque las creencias subyacentes parecen 
suponer que, al igual que la colectividad tiene una auténtica identi- 
dad que surgirá en su momento, también el individuo tiene una 
identidad necesaria con respecto a una colectividad cultural parti- 
cular, incluso si ese vínculo permanece por descubrir; tal vez tras un 
período de negación. Luego, pese a que la noción americana popu- 
lar de identidad cultural se ha extendido más allá de los grupos ét- 
nicos, hasta alcanzar otros tipos de minorías, continúa siendo do- 
blemente esencialista: uno tiene una identidad esencial que, a su 
vez, deriva del carácter esencial de la colectividad a la que pertene- 
ce. La adscripción a un grupo se puede establecer únicamente des- 
pués de un prolongado proceso de autoinspección, pero no se pue- 
de escapar a la propia identidad. Hay algo todavía más esencial que 
la ha fijado: la naturaleza misma de cada uno. 

Los antropólogos contemporáneos se sienten inquietos con el 
esencialismo implícito en esta teoría popular de la cultura. Los so- 
fisticados estudiosos a los que Turner llama multiculturalistas crí- 
ticos (para distinguirlos de los esencializadores naíf) rehuyen la 
conclusión de que la identidad sea primordial, heredada, incluso 
biológicamente dada. Su discurso identitario tira contra el determi- 
nismo biológico y contra cualquier clase de esencialismo. Son anti- 
rracistas, antisexistas y están contra la discriminación por edad. In- 
sisten, además, en que tanto la cultura como la identidad son 
construidas, inventadas, fabricaciones discursivas inestables. Todas 
las culturas están fragmentadas, resultan impugnadas internamen- 
te y presentan fronteras porosas. La búsqueda de la identidad es 
una lucha existencial desesperada por conjuntar un estilo de vida 
que se puede mantener al menos por un breve lapso de tiempo. 

Y, sin embargo, están comprometidos con el valor de la diferen- 
cia y no saldrían adelante sin las ideas de cultura y de identidad. 
Así, James Clifford, por ejemplo, se describe a sí mismo como «es- 
forzándose por un concepto que pueda preservar las funciones di- 
ferenciadoras de la cultura al tiempo que conciba la identidad 
colectiva como un proceso de invención híbrido y, a menudo, dis- 
continuo».!” Por su parte, Roger Keesing se queja de que, «en la 
práctica, los antropólogos posmodernos americanos, con sus raíces 
en la tradición constructivista interpretativa / cultural, invocan la 
alteridad radical, frecuentemente de manera retórica» y asumen 
que las diferentes identidades se arraigan en una diferencia cultural 
preexistente. Cita como ilustración algunos pasajes de Anthropology 
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as Cultural Critique de Marcus y Fischer, en los cuales, los autores 
«charlan sobre “las experiencias más íntimas del ser persona (...) 
distintivo de culturas determinadas”, así como de la “masculinidad 
marroquí”, que sólo sería “superficialmente similar a la masculini- 
dad en otras culturas”. “¿Qué pasa [preguntan] si las personas, en 
otras culturas, actúan desde concepciones diferentes del indivi- 
duo?”».!$ 

Los antropólogos americanos contemporáneos repudian las ideas 
populares, según las cuales, las diferencias son naturales y la iden- 
tidad cultural se debe fundar sobre una identidad biológica primor- 
dial. Sin embargo, una retórica que pone gran énfasis en la diferen- 
cia y en la identidad no es la mejor ubicada para contrarrestar 
semejantes opiniones. Al contrario, la insistencia en que se pueden 
observar diferencias radicales entre pueblos y gentes sirve para sos- 
tenerlas. Esto se evidencia de inmediato en un repaso a las argu- 
mentaciones dedicadas a todo un amplio abanico de temas delica- 
dos, por ejemplo, aquellas que pretenden que los tesoros culturales 
se deben devolver a sus tierras nativas o las que objetan la idea de 
que un académico blanco sea el director de un programa de estu- 
dios afroamericanos. Porque, ¿cómo se puede conocer si la identi- 
dad cultural de una persona es auténtica? Sólo si se asume que la 
identidad se fija por filiación. 

En Estados Unidos, esta especie de lógica se suele dar por hecha 
en el discurso popular. Así pues, no puede extrañar que la palabra 
cultura se utilice como eufemismo políticamente correcto de raza. 
Walter Benn Michaels ha demostrado cuán inseparables son estos 
dos conceptos, incluso en algunos discursos muy sofisticados. Los 
escritores americanos que invocan la identidad y la diferencia cul- 
turales no abandonan necesariamente la idea de raza en favor de la 
de cultura. Más bien tienden a asumir que «sólo cuando sabemos de 
qué raza somos, podemos decir cuál es nuestra cultura».!? 

No hay nada nuevo en esto, ni es un enfoque que se puede ob- 
viar fácilmente en tanto que vulgarización de una idea más sutil y 
aceptable. Aunque Michaels presta particular atención a las fuentes 
literarias, también muestra que los antropólogos Sapir y Herskovits 
echaron mano de un argumento esencialista del tipo mencionado. 


18. Véase Roger M. Keesing, «Theories of Culture Revisited», en Robert 
Borofsky (comp.), Assessing Cultural Anthropology, Nueva York, McGraw-Hill, 
1994, pág. 302. Las citas encapsuladas en la segunda cita de Keesing proceden de 
Marcus y Fischer, Anthropology as Cultural Critique, págs. 62 y 45. 

19. Véase Walter Benn Michaels, Our America: Nativism, Modernism, and 
Pluralism, Durham, Duke University Press, 1995, pág. 15. 
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Cuando Sapir describía un indio americano como «habiéndose des- 
lizado del cálido abrazo de una cultura al aire frío de una existencia 
fragmentaria», estaba asumiendo que uno nace en una cultura, in- 
cluso aunque no la tenga: 


si la cultura india fuera simplemente idéntica a su conducta y sin re- 
lación alguna con su raza, entonces, nunca podría haberse deslizado 
fuera de su cálido abrazo. Para poderse perder, una cultura se debe 
poder separar de la conducta de uno y, para poderse separar de la 
conducta de uno, se debe poder anclar en la raza. La crítica que hace 
Sapir de la raza mediante la cultura es, en realidad, la continuación 
de la raza a través de la cultura.? 


El caso de Herskovits es bastante distinto. Empezó como un boa- 
siano tradicional, para el que la cultura era algo adquirido, inter- 
cambiable, compuesto de préstamos. La memoria racial era un 
mito. Las costumbres ancestrales africanas no persistían en Améri- 
ca, La cultura afroamericana pronto se había convertido en ameri- 
cana, sin ninguna ambigijedad. Cualquier diferencia que se pudiera 
detectar en Harlem sólo reflejaba los remanentes de la vida rural en 
el sur. Pero, en The Myth of the Negro Past (1941), Herskovits seguía 
un razonamiento muy diferente. Entonces, insistía en que los ne- 
gros americanos poseían en algún sentido una cultura africana, 
aunque aparentemente la hubiesen perdido. «Las cosas que los ne- 
gros africanos solían hacer cuentan como pasado del negro ameri- 
cano», comenta Michaels, «únicamente porque ambos, el africano y 
el americano eran “el negro”». Naturalmente, los motivos de Hers- 
kovits no tenían nada de racistas. Sin embargo, tal como comenta 
Michaels, su «culturalismo antirracista» parece requerir un «com- 
promiso con la identidad racial».?! 

«El concepto moderno de cultura no es (...) una crítica del ra- 
cismo», concluye Michaels, «es una forma de racismo. Y, de hecho, 
a medida que ha aumentado el escepticismo sobre la definición bio- 
lógica de raza, se ha convertido, al menos entre los intelectuales, en 
la forma de racismo dominante». Lo mismo se aplica a la identi- 
dad: «lo que está mal de la identidad cultural es que carece de sen- 
tido si no recurre a la identidad racial que dice repudiar (en sus ma- 


20. Ibid., págs. 121 y 122. La cita de Sapir es de su ensayo «Culture, Genuine 
and Spurious», 1924, pág. 318. 
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nifestaciones corrientes)».” Los antirracistas celebran la identidad 
chicana y apoyan los derechos particulares del chicano, pero esos 
derechos sólo estarán al alcance de aquel que nace chicano. Aunque 
Michaels no lo saca a relucir, una argumentación parecida se podría 
desarrollar en referencia a algunos discursos feministas. Aunque in- 
sisten en que el «género» (culturalmente construido) no deriva di- 
rectamente de la biología del «sexo», las apelaciones a la solidari- 
dad de género proceden en la práctica a partir de la aceptación 
tácita de que la identidad depende de la biología. Tal vez, ésta sea la 
razón por la cual los activistas gays están dispuestos a creer que 
puede haber un gen de la homosexualidad. 

Una alternativa a esta deriva hacia el esencialismo es hacer de la 
identidad una construcción cultural. En este supuesto, la cultura 
inviste a la persona con una identidad. Pero esto es hacer de la cul- 
tura (o del discurso) el único poder sobre la tierra y, en apariencia, 
un poder sin una justificación independiente. Simplemente es o, me- 
jor, simplemente se hace a sí mismo. Además, Stuart Hall indica 
que, una vez ha culminado la maniobra anterior, el analista se que- 
da sin manera alguna de explicar por qué una persona en particular 
acaba gozando de una identidad específica.” Las dificultades se 
multiplican si se pretende que tanto la cultura como la identidad 
son productos de procesos libres de invención, que cada persona 
—£l o ella— erige su propia identidad, eligiendo entre lealtades, creen- 
cias y valores distintos. La identidad —«el proceso inventivo híbri- 
do y a menudo discontinuo» de Clifford— es, así, una cuestión de 
estilo de vida, elegida a capricho o, desde una perspectiva más te- 
nebrosa, dictada por la moda. 

Éste es un viraje popular en los textos recientes de los estudios 
culturales. David Chaney, por ejemplo, nos urge a pensar sobre los 
estilos de vida como «marcos interpretativos» que «facilitan la 
adaptación creativa», «una ejemplificación particular de una estéti- 
ca de la representación».* Pero, por mucho énfasis que se ponga en 
actos imaginativos, creativos, los análisis no tardan en reintroducir 
nociones convencionales de cultura y de comunidad (puedes elegir 
ser un vegetariano, pero tienes que ir de compras al mismo super- 
mercado que todo el mundo, así como seguir el libro de recetas para 
vegetarianos y explicarte ante tu madre). El propio Chaney admite 


23. Ibid., pág. 142. 

24. Véase Stuart Hall, «Who Needs Identity? en Stuart Hall y Paul du Gay 
(comps.), Questions of Cultural Identity, Londres Sage, 1996, págs. 1-17. 

25. Véase David Chaney, The Cultural Turn, Londres, Routledge, 1994, pág. 208 
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inmediatamente que «la cultura es siempre el puente entre los indi- 
viduos y sus identidades colectivas». En consecuencia, un estilo de 
vida es meramente una manera de vestir (o nutrir) una identidad. 
Chaney tiene la pretensión más bien vaga de que los estilos de vida 
«proporcionan una mediación entre la individualidad y la comuni- 
dad apropiadamente ambigua para la sociedad posmoderna», pero 
es difícil ver que es lo que añade esta fórmula tortuosa a la idea con- 
vencional de identidad. 


ko ko ok 


Otro aspecto problemático del multiculturalismo es el culto a la 
diferencia, que parece a veces el único valor indiscutible. Para Ja- 
mes Clifford, la cultura representa «la capacidad continuada de los 
grupos para construir una diferencia real». Es por esa razón por la 
que debemos preservar «las funciones diferencial y relativista del 
concepto» y evitar «el planteamiento de esencias cosmopolitas y de- 
nominadores comunes humanos».? 

Se pueden hacer muchas críticas a esta postura. Lévi-Strauss, 
por ejemplo, sugería que muchos pueblos insisten en su carácter 
único y en su diferencia respecto a los demás, tendiendo a contem- 
plar las costumbres de los otros como monstruosas y escandalosas, 
y a negarles una humanidad plena a sus protagonistas. Justo des- 
pués del descubrimiento de América, los españoles enviaron comi- 
siones para comprobar si los nativos tenían alma, mientras que los 
nativos, por su parte, se afanaban en ahogar a los prisioneros blan- 
cos para ver si sus cadáveres se pudrían. Esta fe en la diferencia y en 
la superioridad propia puede ser una ilusión útil, pero, en cualquier 
caso, continúa siendo una ilusión. Un bárbaro es «antes que nada 
aquél que cree en la barbarie».?” Lévi-Strauss ha instado firmemen- 
te a los antropólogos a que demuestren que las diferencias entre los 
pueblos no se deben medir con una única escala, ya que los valores 
son culturalmente variables, y, al mismo tiempo, les ha reclamado 
que afirmen que las diferencias humanas se inscriben en un funda- 
mento común único. La medida de la uniformidad humana es nues- 
tra capacidad compartida de aprender, de tomar prestado y de asi- 
milar. Los grandes avances históricos se han dado en distintas 


26. Véase Clifford, The Predicament of Culture, págs. 274 y 275. 
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partes del mundo. Todas las culturas son multiculturales: «todas las 
culturas son el resultado de un batiburrillo de mescolanzas y prés- 
tamos que ha venido ocurriendo desde el principio de los tiempos, 
aunque con ritmos diferentes». En cierto sentido, es aquello que 
compartimos lo que produce la diferencia entre nosotros, algo que, 
a su vez, depende de nuestras relaciones. «La diversidad está menos 
en función del aislamiento de los grupos que de las relaciones que 
los unen.»? 

Otro tipo de objeción al culto a la diferencia, que debe preocu- 
par a sus abogados, es que, en general, las cosas no aparecen así a 
los ojos de aquellos que tienen que abrirse camino entre extranjeros. 
A pesar de la supuesta realidad inevitable de la alteridad y la fuerza 
del determinismo cultural, el hecho es que, en general, los inmi- 
grantes, refugiados y comerciantes parecen arreglárselas muy bien 
en sus nuevos hogares, dadas las oportunidades que se les presen- 
tan; no olvidan sus orígenes, pero se adaptan. Saben lo que están 
haciendo, enseñan tácticas a los novatos y escriben a casa para 
transmitir sus experiencias (su éxito práctico debería convencer a 
los etnógrafos, perplejos por el atolladero del determinismo cultu- 
ral, de que es posible aprender otra forma de vida, tan bien como lo 
hacen muchos inmigrantes, así como escribir sobre ella tan efecti- 
vamente como ellos hacen). Como Gerd Baumann ha mostrado tan 
bien, los inmigrantes (como los etnógrafos) también pueden apren- 
der a manipular con gran fluidez los discursos dominantes acerca 
de la cultura, si eso les conviene.” El éxito estriba en aprender una 
lengua, afirmar intereses comunes y captar similitudes, al tiempo 
que se aprende a reconocer dónde radican las diferencias significa- 
tivas y qué significan, aunque sólo sea para minimizarlas o para ha- 
cerles frente. 

En breve, en contra de lo que predice la teoría, la experiencia de 
pasar de un contexto cultural a otro no incrementa necesariamente 
el sentimiento de diferencia. Haciendo una crítica a la teoría mo- 
derna de la cultura, generalmente con una actitud de empatía, el di- 
funto Roger Keesing se vio empujado a insistir que sus propias ex- 
periencias en el terreno no le habían dejado la impresión de una 
naturaleza radical de la otredad. «Hace poco pasé unas semanas in- 
merso en conversaciones con un brillante joven kwaio (grupo étni- 
co de las Islas Salomon), que todavía practica su religión ancestral 
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y vive en un mundo en que la magia, el ritual y las conversaciones 
con los muertos son el pan de cada día», escribía. 


La alteridad cultural de Maenaa'adi es quizás tan radical como la que 
más en el mundo de los primeros años noventa (aunque él también 
vive en los collages de nuestro tiempo, montando en autobuses y 
comprobando la hora en su reloj de pulsera cuando va a la ciudad). 
Da por hecho que si su sombra se proyectase en una grieta en la que 
se hubiera arrojado el cadáver de un leproso, moriría de la lepra. 
También da por seguro que cada noche su sombra se encuentra con 
las sombras, los espectros, de sus antepasados, que le mandan men- 
sajes sobre asuntos pendientes. Recita encantamientos mágicos una 
docena de veces al día, con una fe absoluta en que funcionarán. Ob- 
viamente, no pretendo que la experiencia del mundo de Maenaa'adi 
y la mía sean meras variantes menores la una de la otra. Hay más que 
eso. Sin embargo, se tome el texto que se tome, no veo razón alguna 
para inferir que la manera pragmática con la que se abre camino en 
el mundo sea cualitativamente distinta de la manera como yo lo 
hago; ni tampoco sus sentidos de la individualidad y de la capacidad 
agente (o de la personalidad y la causalidad o como se les quiera lla- 
mar), culturalmente construidos, me parecen asombrosamente dis- 
tintos de los míos, * 


Éste es el testamento de un etnógrafo sobresaliente, que consagró 
toda una vida al estudio de los kwaio. No debería ser una sorpresa. 
Los buenos etnógrafos, como los inmigrantes de éxito, se sienten 
frecuentemente conmocionados por las continuidades entre el más 
exótico de los escenarios de trabajo de campo y sus propias ciuda- 
des o pueblos de origen. En algún punto, pueden parar de preocu- 
parse acerca de si la comprensión intercultural está más allá de su 
alcance, y centrar sus preocupaciones, más bien, en tratar de deci- 
dir si, por algún azar malicioso, no habrán caído en una sociedad 
que casi no vale la pena describir, dado que todo resulta tan prosai- 
co y familiar. 


Las teorías modernas de la cultura reciclan otras anteriores y se 
prestan a propósitos políticos similares. También cada una de ellas 
ha de hacer frente a objeciones bien fundadas por parte de sus riva- 
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les. Formuladas en términos ambiguos y débiles, todas las teorías 
dicen algo que, hoy por hoy, es bastante obvio y que apenas merece 
ser destacado, aunque la luz difusa que emiten pueda ser ocasio- 
nalmente útil. Sólo retienen el poder de impactar, incluso de intere- 
sar, cuando se las establece con fuerza, pero, entonces, sus preten- 
siones parecen exageradas, no reconciliables con lo que conocemos 
por propia experiencia. Además, a pleno rendimiento, tenemos ra- 
zones para sospechar que no son buenas para la salud. 

Estas teorías comparten una debilidad fundamental. Nociones 
complejas como cultura o discurso inhiben el análisis de las rela- 
ciones entre variables que se aglutinan en un todo. Hasta las sofis- 
ticadas formulaciones modernas tienden a representar la cultura 
—o el discurso— como un sistema único, aunque atravesado por 
todo tipo de incoherencias y polémicas. De todas maneras, para en- 
tender la cultura, la debemos deconstruir. Se deberían separar las 
creencias religiosas, los rituales, el conocimiento, los valores mora- 
les, las artes, los géneros retóricos y demás, en vez de atarlos junto 
en un solo hato etiquetado como cultura, conciencia colectiva, 
superestructura o discurso. Al separar estos elementos, se obliga a 
explorar las configuraciones cambiantes de las relaciones mutuas 
entre lenguaje, conocimiento, técnicas, ideologías políticas, ritua- 
les, mercaderías y demás. 

Se puede replicar argumentando que la abstracción de un siste- 
ma de procesos culturales es un requerimiento puramente metodo- 
lógico. Se puede tratar adecuadamente la esfera cultural como si 
fuese un todo autónomo, si bien sólo por motivos analíticos, Pero el 
problema reaparece agudizado, cuando se convierte este artificio 
metodológico (habitualmente implícito) en la presunción de que la 
cultura se puede explicar en sus propios términos, una maniobra 
que incapacitará los futuros análisis. He tratado de mostrar que los 
principales estudios de caso etnográficos de Geertz, Schneider y 
Sahlins se pueden tratar como experimentos críticos del determi- 
nismo cultural. Fallan cuando se hacen demasiado ambiciosos y 
presumen que es la cultura la que rige y que otros factores se pue- 
den excluir del estudio de los procesos culturales y del comporta- 
miento social. 

Una estrategia bien establecida es un tratamiento preliminar de 
la cultura como si fuese un sistema aislado (un subsistema en la ter- 
minología parsoniana). Posteriormente, los resultados se deben en- 
cajar con el análisis de los procesos sociales o biológicos. Dejando 
de lado las problemáticas imágenes de sistemas y subsistemas, esto 
todavía supone tratar la cultura como un todo, que se relaciona 
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como un todo con cualquier otra cosa. Sin embargo, si se desagre- 
gan los elementos de una cultura, no suele ser difícil mostrar que 
las partes están ligadas por separado a disposiciones administrati- 
vaz específicas, presiones económicas, constreñimientos biológicos 
y así, sucesivamente. «Así, una “cultura”», concluía Eric Wolf, «se ve 
mejor como una serie de procesos que construyen, reconstruyen y 
desmantelan materiales culturales, en respuesta a determinantes 
identificables».** 

Para Roy D'Andrade, un rasgo central en la antropología cogni- 
tiva moderna, ha sido precisamente 


el fraccionamiento de la cultura en partes (...) en unidades cognitiva- 
mente formadas —rasgos, prototipos, esquemas, proposiciones, teo- 
rías, etc.—, lo que ha hecho posible un teoría atomizada de la cultu- 
ra, es decir, una teoría sobre las «piezas» de la cultura, su composición 
y su relación con otras cosas.*? 


La concepción que D'Andrade tiene de la cultura es psicológica 
—está «en la mente»—, pero el mismo razonamiento se podría es- 
grimir si se la concibe como una especie de discurso público, com- 
parable al lenguaje. Continuaría teniendo sentido romperla en par- 
tes y observar si los elementos de la mezcla compleja de la cultura 
pueden tener sus propias «relaciones específicas (aunque no fijas) 
con otras cosas». Quizás el parentesco y la división sexual del traba- 
jo tengan algo que ver, al fin y al cabo, con la biología de la repro- 
ducción; o, como insistía Foucault, el conocimiento se tenga que en- 
tender en relación al poder; o, como escribe Bourdieu, las artes se 
deban analizar en referencia a su financiación y al prestigio que con- 
fieren al connaisseur,; y la identidad cultural sólo se pueda entender 
cuando se la contextualiza en un sistema electoral determinado. 

En resumen, aislar una esfera cultural y tratarla en sus propios 
términos es una pobre estrategia, Parsons intentó una síntesis entre 
la teoría de la cultura, la teoría social y la psicología. Fracasó, aun- 
que no sin cierta grandeza, y, de hecho, a menos que podamos se- 
parar los diversos procesos aglutinados bajo la rúbrica de cultura, y 
a menos que, después de hacerlo, miremos más allá del campo cul- 
tural hacia otros procesos, a menos que hagamos todo eso, poco 
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avanzaremos en la comprensión de lo que continuamos llamando 
cultura. Por el mismo tipo de razón, la identidad cultural nunca 
puede suministrar una guía de vida adecuada. Todos tenemos iden- 
tidades múltiples. Incluso si acepto que tengo una identidad cultu- 
ral primaria, puedo no querer conformarme con ella. Además, no 
sería muy práctico. Opero en el mercado, vivo a través de mi cuer- 
po, me debato en manos de otros. Si tuviera que contemplarme úni- 
camente como un ser cultural, poco espacio me restaría para ma- 
niobrar y para cuestionar el mundo en el que me encuentro. Y, para 
acabar, existe una objeción moral a la teoría de la cultura: tiende a 
desviar nuestra atención de lo que tenemos en común, en vez de 
animarnos a establecer comunicaciones que trasciendan las fronte- 
ras nacionales, étnicas y religiosas, para aventurarnos seguidamen- 
te a través de ellas. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 
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